我叫安倍沙耶，是京都第一阴阳师安倍晴明的女儿。

    提到我的父亲，几乎没有人不知道他的名字。

    和大多数小孩子一样，我小时候特别以父亲大人为傲，原因很简单，孩子也是有虚荣心的。虽然很少外出，但每次外面的人问道“这是谁家的小姑娘”时，我都会得意地挺直腰板，微笑着以一种淡然而骄傲的语气回答：“我爹是安倍晴明。”

    每当我这么回答之后，问的人都会无一例外地睁大双眼，流露出不可思议的表情。

    刚开始我以为他们都觉得父亲是一个了不起的人，对于那样一个绝世阴阳师，人们自然会抱以崇拜与恭敬的心理。

    随着我慢慢长大，我从他们的眼神中读出了恐惧、不屑和厌恶……传说，父亲是“白狐之子”。换而言之，在那些人的眼里，与其说父亲是一位名声赫赫的阴阳师，倒不如说他是个人人唯恐避之不及的异类。

    因此，尽管父亲名声在外，但从小到大，除了一个叫做源博雅的大叔时常来我们家找父亲喝酒之外，我没见他有什么朋友。

    我的母亲名叫贺茂沙罗，她在生我的时候难产而死，因此我是由父亲和他的式神们抚养长大的。

    每次提及这些，蜜虫（父亲大人的式神）都会感伤地抚摸我的头发。我明白，她觉得一个孩子一出生就失去了母亲，太可怜了。可我并没有太多的感觉，也不认为自己缺少了什么重要的东西。

    “母爱”这个词对我而言是完全陌生的，既然不曾拥有，也就无所谓失去。

    虽然没有母亲，但有父亲的疼爱，有两个哥哥的照顾，还有蜜虫每天陪我玩，这就够了。

    人，应该知足。——一直以来，我就是这样告诉自己的。

    直到某天晚上，父亲来到了我的卧房。

    这么多年来，他还是一如既往，容貌未曾有丝毫改变，温柔似水的目光，琥珀般澄澈的眼睛，就如记忆最初留下的模样。

    他伸手摸了摸我的发顶，柔声道：“怎么还不睡？”

    我对父亲笑了笑：“睡不着。”

    “有心事？”他微笑着揽过我，将我的头靠在他的膝盖上。

    那时候的我已到了12岁，不宜与成年男子有过分亲密的接触，尽管这个人是我的父亲。

    然而我却十分贪恋这样的感觉，就像很小的时候，他将我抱在怀里哄我入睡，鼻息间充满了淡淡的冷香，那是他身上特有的气息。

    我看着烛光下的父亲，说道：“父亲大人给我取名沙耶，有什么特殊的寓意吗？”

    其实那不过是随口一问，今天恰好有人说起我的名字跟母亲的有点像。

    “你母亲的名字源于佛经中‘娑罗双树’之意，当初给你取名时，我恰好想起了这个典故。”

    “所以父亲为我取了个相似的名字，是为了怀念母亲，对吗？”我问道，“虽然我不曾见过母亲大人，可是您一直对她念念不忘，可见她定是一位极好的女子。”

    “你母亲确实是个好妻子……”

    “听蜜虫姐姐说你们俩青梅竹马，您是不是很小的时候就开始追她了？”

    我之所以继续这个话题，倒并非像有的孩子那样是对自己父母的八卦情史感兴趣，而是难得像此刻这样亲密地跟他聊天。