午饭上，大人们说说笑笑。越是同龄人，聊的话题就越多。田野成了最孤单的那个，她只管一门心思吃着饭，两耳不听身边事。

    桌上的菜都和猪有关。烧了一大碗猪肉，炒了一盘子大葱猪肝，煨了一锅茨菇肚肺汤，青椒炒猪腰子......

    看到这些热气腾腾、香味扑鼻的菜肴，田野心头的杀猪的阴影一下子去了大半。等她咬了一口五花肉时，那种血腥场面已彻底忘记了。

    田英问田松：“小发子怎么没来？”

    田松摆出个无奈的脸：“他去他老婆老家了，完全被那个女的套牢了！”

    田英叹了口气，也开始说自己的难处：“我日子也不好过，被儿媳妇欺负死了，做错一点事就要骂半天。昨晚她当着我儿子面说，我死了，连坟都不给挖。哎！人活着，无味啊！”

    每家有每家的民生疾苦，它们好似一年365天里的梅雨季，想要躲避是不可能的，也只好默默忍受，直到把日子过穿。

    老一辈的说着家里的糟粕事，他们从没有指望别人替他们解决问题的念头，最多的，还是发发牢骚、抱怨一段岁月的不近人情。

    新一辈的人有苦难言。田林和毛翠华没怎么说话，直到田英问起来。

    “小林子现在还打猎啊？”

    田林点点头，他把自己酒杯里的酒斟满，回道：“不打猎干嘛呢，又不识字，要识字嘛，去当个老师也比现在快活。”

    田英裂开嘴巴笑笑，那张宛若孩童的面庞顿时浮现出两颗酒窝。

    “还是要找正经事做做，我家儿子在大队给公家干活，一个月拿不少。现在他又有新任务了，小罗田后山那块地，要种茶叶，他要给公家看地。一个月给八百块！”

    田林把杯子里的酒一饮而尽，黑红的脸上浮现出躁动，他夹了一块肚肺，不服气的说道：“八百块有什么了不起，我打猎，一晚上就能弄到上百。”

    田英不相信的望他一眼，两手往大腿上一放，拿出长者的气势来。

    “还是找个正经事干干。你有老婆有女儿，后面花钱日子长着呢，我是过来人，没得必要把当给你们上！”

    田林不说话，只一个劲的喝闷酒。毛翠华也不吭声，整个场合只有田野和钱翠华吃着饭、喝着汤。

    田英说完田林，开始跟田野搭话：“野子，现在上学啦？”

    田野把头从碗口抬起来，她点点头，回了句：“现在幼儿园。”

    田英语重心长的道：“要好好读书，我两个孙女儿，现在上初中了，整个墙都是她们的奖状。要认真读书，将来带你爸你妈过好日子！”

    田野暂且听不懂这些话的含义，她晓得，这个小姑奶奶有交代，于是‘哦’的一声，又说了句‘我晓得了’！

    一顿饭，除了田野吃的开怀以外，别人或多或少有些难受。

    在田林一行人临走之前，田英把一条猪后腿切了下来，她把肉放进蛇皮袋里，交给毛翠华，告诉她：要仔细吃，有钱了，买头小猪养养。

    那一条猪后腿有二十斤，田林把它扛在肩头，他弯着腰，满脸的皱纹比往常更深了些。

    再回家的路上，爷爷一个劲的说小姑奶奶人实在不孬，田野的奶奶跟在后头附和，她虽是个聋子，但还有眼睛。

    田野站在小卫的门口，她又扫见了那台彩电。那是个大物件，画面精致、人物清晰，各种花花绿绿的色泽叫这个小姑娘心生向往。

    电视上正放着电视剧，是个古装电视，一群男男女女在打架，特效一波又一波的袭击田野的眼球。

    田野还想看的深入些，却被毛翠华拽走了。妈妈拍了下小姑娘的头，小声告诉她：“你的鹅要是卖了，说不定能买个二手的电视看看。”

    田野扭头望了眼妈妈，瞬间信心十足！

    一行人回到家，大约下午三点半。

    初冬的阳光没有秋季的金黄色，它多了懒洋洋的闲暇，仿佛喝的醉醺醺的青年人在四处寻找家门。

    昏黄的阳光从西半天照过来，直透干涸的田野，更把枯萎的山体逼出黯淡的褐光。

    田林扛着把铁锹去了对门的小山上，他要在山脚下挖出一间屋子，以便一家人居住。

    毛翠华买回来的鸡长大不少，再过些日子，家里肯定装不下了。倒不如趁这段时间去山里挖个屋子，把鸡放到山上放养。

    田野的小鹅仔长的没有鸡快，它们个头稍稍大了些，毛发刚刚从金黄色转成白色。发育较快的，只在翅尖位置，略有几根白毛变硬。

    田野去菜园子铲青菜，她要把青菜剁碎，混着饲料喂鹅。

    毛翠华把大木盆拿了出来，拿出家里久藏的大籽盐，开始腌肉。

    田野拿菜刀的时候，毛翠华刚把盐巴均匀的涂抹好，她告诉田野：肉码盐时间不能太长，不然齁的进不了嘴。等肉出水了，一定要晒太阳，风干的肉保存时间才足够长。

    田野又听没有懂，她觉得，这些事妈妈会就可以了，她没必要瞎掺和！

    十二月中旬的时候，爷爷奶奶家的猪宰掉了。田野又去吃了一趟杀猪饭，她的二爷依旧没有到场。

    这回，田林带回来一颗猪头，外加二十斤肉和一包猪肠子。

    肠子是猪的小肠衣，洗小肠衣的过程很粗糙。

    得先把肠子灌到麻袋里，接着穿上胶鞋，在麻袋上方踩啊踩。一边踩，一边往麻袋上浇水，循环往复。整个过程要持续两个多小时。

    肠子是用来制作香肠的，田林洗肠子的时候，毛翠华正在把肉切成小块。

    满满一盆肉切好后，往里头放盐、味精、糖、白酒、醋和葱姜蒜。

    一般十斤肉放二两盐，这样的香肠蒸出来不会很咸，也不会很淡。

    毛翠华在拌肉的时候，冲着一旁傻看的田野道：“去找个塑料瓶子，剪一半下来，当漏斗。”

    田野应声去了，家里有不少尖庄酒酒瓶子，小姑娘拿着剪刀‘咔嚓’把酒瓶子剪了一半。

    漏斗是灌香肠的重要工具。

    先把小肠衣牢牢套在瓶口上，再把切好、拌好的肉从塑料瓶身塞进去，等肉进入肠子里，把肉粒往下抹一抹，再灌入新的肉。

    等肠子全部灌完，田林会拿出一截麻绳，在肉肠适当的位置绑上，这样，一节节香肠就做好了。只等着几个大太阳，将它们晒干。

    二十斤的肉，能够做出三十节香肠。它们一开始圆润饱满、色泽明亮，被晒过几个太阳后，肠衣逐渐变成一层薄膜，里面的肉也变得黑白相间。

    风干完毕的香肠和咸肉会收入大缸内，等着来年日子过不下去时，尝一尝肉的滋味。

    日子快速的朝过年的方向跑去，第一场冬雪来临了，田野背着书包，站在茫茫雪景中，终于摆脱了课堂的控制。

    小姑娘站在家门口，努力酝酿情绪，她要对妈妈说：“开学后我不去学校了，我要专心养小鹅仔，不能让学习分神！”

    然而，她刚跨入家门，一阵急促的咳嗽声响了起来......