……
八年前。
十岁的林九矜缓缓地睁开了眼睛。
头好痛。
她勉力伸出右手扶住了自己的额头，剧烈的头痛还是像闪电一样划过她脆弱的大脑。
空荡荡的屋子，白色的屋顶和墙壁因为久未打扫而蒙上了一层灰尘。靠墙摆着一张长书桌，桌上是一台电脑，此时却蒙上了防尘的白布。
书桌旁边是空荡荡的衣帽架，而另一面墙，则是整面墙大小的落地书架。满满当当得摆满了书籍。
林九矜看了看自己身下的床，是窄窄的单人床，蓝色的被子枕头简约利落，整个房间没有任何饰物摆件。
像是一间男生的房间。
林九矜挣扎着从床上起来，推开房门走了出去。
迎面是许晚一张不耐烦的脸。
“哟，你终于醒了啊？”
林九矜张开干涩的小口，沙哑得问：“这是哪里？”
许晚没好气得将一杯水放到床前的桌子上。
“这里是南城林家，我是你的二婶，从今以后，你就跟着我们住了。”
林九矜只觉得浑浑噩噩不明所以。
许晚继续道：“这里可能比不上你以前住的独立州，谁叫你二叔和我比不上你爸妈聪明呢？我们可去不了那什么科研圣地。不过既然你现在无亲无故了，我和你二叔也理当收养你。”
林九矜皱了皱眉，努力想从脑子里回想出什么，但是发现脑子里一片空白。
“我的爸爸妈妈呢？”
“死了。”
林九矜小小的身躯猛然一颤。
许晚却像没事人似的继续道：“车祸。你的脑子也受了点伤，可能会忘记点什么。总之，你大病初愈，就不要想那么多了，就在这安心住下吧。”
许晚说完，转身就要离开，走到了门口停下来。
“我们一家人收养你是出于好心，你可要懂得知恩图报，别做什么不知好歹的事。”
说完，头也不回得离开了。
这，就是林九矜记忆最开始的部分。
她慢慢认识了林家，谦卑有礼得和陌生的爷爷、二叔二婶、还有一个对她挺好的小堂姐相处，她以为自己只是因为头部受了伤，等到身体完全恢复，就能完全记起过去的事。
但是想象中的那一天，迟迟都没有来。
来的，只有整个林家给她的排斥感，爷爷得蔑视，二叔的无视，二婶的冷嘲热讽。
她无论怎么努力，都想不起爸爸妈妈的样子。
有时候，林九矜会小心翼翼地在全家气氛融洽的时候鼓起勇气，问问关于爸爸妈妈的事。可是不知为何，每次开口，一家人的态度瞬间就会冷下来。
特别是爷爷，简直不像是爸爸的亲人，简直就是仇人。
只要自己一提起爸爸，爷爷就会火冒三丈，好像是爸爸做过什么有辱家门的事，让他恨透了。
可是她偷偷查过“独立州”的意思，那是整个世界的科技与文化中心，是一切高新技术的汇集点。
二婶说过自己以前是和爸爸妈妈一起住在独立州的。爸爸妈妈到底是做什么的？他们是怎样的人？
一个人的时候，林九矜喜欢翻看这个房间里的一切。
二婶说，这是爸爸以前的房间。有这么多书……爸爸一定是个博学的人吧？
林九矜多次打开爸爸的电脑，可是电脑里空空如也，就像刚刚安装完毕的系统，一丝一毫被人使用过的痕迹都没有。
书架上的书范围很广，历史哲学、文艺小说、数学天文，都有涉猎。但是最多的是生物方面的书籍。
林九矜看不懂那些，只是在晦涩难懂的各种术语间，慢慢想象爸爸看这些书时的样子。
可是。
她连父亲的脸是什么样子都想不起来。
该死的脑部损伤！
二婶的态度越来越差。
虽然林家的经济条件并不差，家中一直都有做家务的用人，可是二婶像是拿自己取乐一般，时常让自己做这做那，无论自己做的好或不好，她总有理由对自己一同揶揄。
慢慢的，林九矜发现，自己有时候会伤心到情绪失控，失控的时候，她觉得自己不能思考，不能控制自己的四肢，她觉得自己掉进了一场不会窒息的溺水……
她觉得不如——去死。
是的，去死……
十岁孩童小小的心里，悄然生出了死亡的萌芽。
这萌芽越长越大，扎出了深深的根，长出了黑色的叶。
林九矜越来越自闭，她每天谁都不想见，做的最多的，不是看书架上的书，就是打开爸爸的电脑。
然后有一天，她突然想到，这电脑这么空，会不会又隐藏的文件呢？
她上网搜索了隐藏文件的方法，按着教程一步步操作，猛然发现，硬盘里真的有一个隐藏的文件夹！
林九矜的心脏怦怦直跳，这是爸爸留下的东西！
可是惊喜还没持续半分钟，就突然熄灭了，这个文件夹，她打不开。需要输入密码。
林九矜想了各种办法，她上了各种论坛，学习各种技术，又道网上恳请各种“电脑高手”，可是没有一个能帮她解锁这个文件。
终于有一天，那种不受控制的溺水感再次袭来的时候，她找来了家里的铁盆、木炭和很多防水胶带。
她决定在爸爸的房间里结束这段痛苦的生命。
炭火燃起的时候，林九矜坐在电脑前。
或许，该写点遗书什么的？就算不会有人在乎，起码证明自己曾经存在过？