惯。一开始**，在李凤岐昏迷时无意间喂他喝过几次普通茶水，每每李凤岐醒来后都要多喝上许多水漱口，他这才惊觉，永安王对茶挑剔得厉害。

    “我叫人再送些今年的新茶过来。”李凤岐抿了一口茶水，又道：“若荣阳还有什么东西落下了，母亲只管吩咐五更派人去取来就是。”

    老王妃闻言“嗯”了一声，缓缓捻动手中佛珠。

    厅里又静默下来。

    叶云亭发现，这母子二人的话实在是少得惊人。每次见面最后都总会以静默收场。他们似乎也习惯了这样的模式，倒是他这个外人在一旁坐立不安，搜肠刮肚想要想些话来暖场，但他初来乍到，说些什么都似乎不太合适，于是只能也跟着静默着。

    一盏茶之后，李凤岐方才又开了口：“我有些事情想问问母亲。”

    “何事？”老王妃手一顿，转动的佛珠便静止下来。

    李凤岐：“旧事，这里不便说。”

    老王妃默了默，缓缓起身：“去里面吧。”

    李凤岐转动轮椅，紧随其后，经过叶云亭身前时，他在叶云亭手臂上按了按：“我去去便回，有些事……日后再告诉你。”

    叶云亭点头，他倒是没有什么不满。他虽然与李凤岐在一条船上，但实际上也才合作了半个月，若是要紧的事，李凤岐就是不说，他也会主动避嫌。

    有时候知道得越少，才能活得长久。

    *

    李凤岐随老王妃去了后头的小佛堂。

    小佛堂里香火缭绕，佛台上供奉的地藏菩萨左手持宝珠，右手执锡杖，宝相庄严。菩萨像左侧供着老王爷李怀渠的牌位，右侧则供着个空白牌位。

    老王妃点了三炷香祭拜，李凤岐与她并排，也上了三炷香。

    祭拜完，老王妃才缓缓开口，声音在缭绕的烟雾里显得有些虚无：“你想问什么？”

    李凤岐看着供奉的牌位，闭了闭眼，说：“我的身世。”

    他的目光落在那个空白牌位上，从他记事起，他就见那空白的牌位被供奉在此处。没有姓名，没有生辰八字，空空如也。

    他曾猜测过，这牌位可能是他那个双胎兄弟的，只是他怕母亲伤心一直不敢开口问。如今却不得不开口了。

    老王妃闻言眼底起了些许波澜，片刻之后，又平复下来，她在蒲团上跪下来，声音沉静道：“我不知道你从何处听到了什么闲言碎语，但你确是我与怀渠的亲生孩子。你若不信，可去寻当年的稳婆，医官一一查证。”

    李凤岐攥紧了拳，声线低沉，洪水般情绪生生被他压住住，化作一声平静的询问：“那这个空白的牌位又是怎么回事？”

    “这是你弟弟。”老王妃拨着佛珠：“当年我生产之时，才发现怀得是双胎。你出生之后，你弟弟却因为在腹中憋了太久，甫一出世，就断了气。”她手中佛珠拨得越来越快：“因为是双胎，又有一个死胎，不吉利，便没有对外宣扬。”

    李凤岐本想继续问，那为何牌位之上不刻字？

    然而见她肩膀颤动，瘦削身体摇摇欲坠，却不忍心再追问。

    他闭了闭眼，看向佛台上供奉的牌位，涩声道：“我明白了。”

    老王妃没有回头，只低声道：“这些年我一直过不去这个坎，每每看见你，便会想起你死去的弟弟。我知道我没能到尽母亲的职责，你怨我也好，恨我也罢，都是我该受得。”

    “母亲……待我很好。”李凤岐下意识摸了摸腰间的平安符，涩声反驳：“儿子不曾有怨怪。”

    他想起很小的时候，每每他跟母亲撒娇，母亲总是神色淡淡的教训他男儿不可娇弱。他偶尔也会羡慕别人的母亲待孩子温柔亲昵，可后来他生了一场大病，父亲不在府中，是母亲衣不解带夜不安寝地照料他。等父亲回来，他的病好了，母亲却倒下了。

    后来父亲曾同私底下他说，母亲性子淡，许多事不习惯说出口，但她并非不关心你。

    从那以后，李凤岐便渐渐接受了自己的母亲同别人不一样的事实。

    他有诸多疑惑，却从来没有怨怪她的冷淡。

    老王妃捻弄佛珠的手指顿了顿，改为双掌合十：“旁人的话不必放在心里，你只记住，你永远是你父亲最骄傲的孩子。”

    “我知道了，”知晓再问也不会有其他结果，李凤岐不再坚持。他又看了看佛台之上的两个牌位，双手合十拜了三拜，方才离开。

    待他走了，老王妃绷直的脊背才弯下来。她踉跄着起身走到佛台前，手指轻柔拂过牌位上头的“李怀渠”三字，低不可闻道：“怀渠，我尽力了……”

    *

    李凤岐进去了不过片刻，便出来了。

    叶云亭听见木轮碾过地面的动静，起身迎上前，却见他脸色沉重，便没有出声，随他一同回了正院。

    路上李凤岐一言不发，**他问得旧事是什么，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什么愉快的事情，他便沏了一壶茶放在他手边，放轻脚步准备退出去，让他独自静静。

    走到门边，却听身后的人道：“大公子若是无事，便陪我坐一会儿吧。”

    叶云亭身影一顿，便停了下来。转身回去在他对面坐下，挽袖给他斟了一杯热茶。

    袅袅水气里，他听见李凤岐说：“我还有另一个名字，叫含章。”

    叶云亭不明白他怎么忽然提起这个，但还是颔首道：“昨日我听老王妃唤过，是王爷的字？”

    李凤岐摇头：“是另一个名。”

    凤岐是父亲取得名，含章却是母亲所取。

    父亲叫他“凤岐”，母亲却总爱叫他“含章”。他打小便习惯了两个名字，旁的人不清楚，也只以为“含章”是他的字，他也从未与人解释过。

    “你觉得，什么样的情形，一个母亲才会把原本给另一个孩子的名字……给了他的兄弟？”

    他说得有些绕，叶云亭理了理才听明白，可他并没有听说永安王还有兄弟姐妹。

    “也许是为了怀念？”他其实想问那个兄弟是不是已经不在世了，但又觉得太过唐突，便换了个委婉的说法。

    李凤岐摇摇头：“若是这样，那个没有名字的兄弟岂不是太可怜？若是母亲很爱这个孩子，怎么会忍心如此。”

    人**，却连名字都不能留下一个，甚至连牌位上都不能刻上名字，对一个母亲来说。该有多煎熬？

    叶云亭隐隐心惊，但还是如实道：“也可能是那个死去的孩子，不能有名字。”

    李凤岐端着茶杯的手一紧，随后便笑起来，眼底涩然一片：“你说得对。”

    牌位上不能刻名字，是因为不能有名字。

    老王妃生了一对双胎，还有一个胎死腹中，不吉利，所以按习俗，死去的胎儿不能下葬，不能刻牌位。即便是早就已经取好的名字，也不能用，只能给了另一个活着的孩子。唯有这样，才能证明这个死去的孩子，曾经来过。

    李凤岐垂着眸，几乎已经确定了韩蝉说得是真的。

    那日韩蝉来寻他，说他并不是老王爷的亲生孩子，他的亲生父母乃是被李踪的父亲、显宗皇帝李乾所害。正巧当时老王妃身怀六甲即将临盆，老王爷便收留了刚出生的他，将他充作了自己的亲子养大。他虽没拿出实质证据，却列举出了诸多疑点，让他去找老王妃求证便可知真假。

    韩蝉当时对他说：“李乾得位不正，李踪步他后尘。这北昭江山早已经如大船腐朽将沉，王爷若是愿与我合作，以你我之力，改朝换代