谭真坐在谭父对面, 心里很清楚此刻不是谈话的好时机, 但他的理智已经荡然无存。

    他就是想结婚了, 想对车外那个把他衬衫哭湿的女孩负责, 想更好地照顾她。

    空气静默着, 谭父抽着烟, 脸色垮下来, 却还是冷静地问，“你弄大人家肚子了？”

    除了这个，他想不到一向不用人操心的儿子为什么忽然变成这样。

    “爸你想哪去了。”谭真轻微皱眉。

    谭父看看他, “真没有？”

    “没。”

    “她家里情况你知不知道？”

    “知道。”谭真想了想，“爸，我真喜欢她。”

    “你喜欢, 人家又喜欢你什么？”谭父嗤笑了声, 顺着他的话问，“结了婚他们家的债你打算怎么办？他老子可以躲着不见人, 你是不是要你老子跟着一起躲起来。”

    谭真：“那个我来管, 不牵扯到你跟妈, 我以后跟她一起慢慢……”

    结果他话未说完, 谭父手中的一杯热茶已全然泼到他脸上。

    “混账东西, 我看你是被勾了魂了！”谭父狠狠咒骂道。

    空气猛然安静下来。

    水珠顺着谭真的脸和头发往下滚，谭真身上湿了一片, 脸上衣服上都是茶叶。望着面前的空气，他顿了顿, “爸你喝多了, 我先回去了，等妈回来了再说。”

    抹掉脸上的茶叶沫子，谭真在茶几上抽了几张纸，起身便往外走。

    “谭真，给我回来！”谭父在身后叫他，结果谭真还是往外走。

    他越犟谭父的火气越旺，在他身后骂道，“好，滚，给老子滚得越远越好，这个兵你也不要当了，没出息的东西，老子明天就把你调回来让你结婚！”

    ……

    车里，梁京京照了照镜子，发现自己一张脸已经哭得一塌糊涂。

    手心擦掉窗上的一片水汽，她朝外看。

    两层小楼亮着光，一个高大的人影从里面走了出来。

    谭真上车，梁京京看他头发和衣服都湿了，关切地看着他。

    “没事吧？”

    谭真摇头，发动车，“喝多了，发酒疯。”

    这一晚，谭真把梁京京带回了自己家。梁京京此前走得干干净净，连冰箱上的冰箱贴都没给他留一个。而那些被她丢下来的他送的礼物，谭真都放到了衣柜里。

    谭真一进门就背着她去接了个电话，直到梁京京洗完澡回到房间，这通电话都没打完。

    等谭真打完电话进到房间，梁京京裹着毛毯躺在床上，睡着了一样。她的长发都铺在枕上，卷卷的，像柔软的羊毛。

    谭真从背后抱住她，连着毛毯一起抱住，口鼻都埋入她的头发。梁京京身上满是浴后的清新香味，谭真抱紧她，深呼吸了一下。

    人对气味往往有着惊人的记忆。

    那年夏天，这个耍他耍得团团转的女孩熟睡后靠在他肩上，他的鼻尖便飘来了一抹忽远忽近、忽有忽无的香气。那是他还没开窍的年纪，第一次发现女孩身上有香味，既觉得很好闻，心里又觉得怪怪的。

    后来，那个味道他一记就记了很久，久到都记不清那到底是种什么样的香味年少青春时，他在各种牌子的洗发水、沐浴露里找过那个味道，全都无果。

    其实谭真不愿承认这一点。他打小就只认死理。

    谭真抱着梁京京，隔着头发动情地亲了下她的侧脸，亲完又亲一下。

    他特别喜欢亲她。

    梁京京转过身来，用毛毯把他一起盖住，腿圈住他的腿，手臂抱住他的腰。

    这里没有她的换洗衣服了，她身上套的是他的大T恤衫，大领子外露着小半个肩膀，皮肤上是一片乌黑的发。

    谭真用手指帮她梳顺头发，往肩后拨。

    她一只手捧住他的下颚，凑近一点，鼻尖对着他的鼻尖，眼睛对着他的眼睛。

    两人呼吸可闻。

    客观来说，谭真在梁京京见过的男人里，长得真算不上特别帅。

    他五官里长得最好的算是鼻子，又高又直，没有一点驼峰或鹰钩，就像他的人一样正派。

    而梁京京最喜欢的其实是他的眼睛。

    谭真的眼睛不大，只有闭眼时才能在他的眼皮上看到一条窄到可以忽略不计的褶子，是个很勉强的内双。但他的眼窝深，眉骨高，显得眼神格外深邃。

    他的眼神是内敛的，也是清澈的，和他的心一样清澈，一尘不染。

    谭真被她看得笑了下。

    “不准笑。”梁京京说。

    谭真不笑了，静静看着她。

    她不喜欢他笑。她喜欢他没了笑容的掩饰后那副傻傻的样子。

    傻得那么独一无二的样子。

    谭真凝视着她，“京京……”

    梁京京“嗯”了一声。

    “我们结婚吧。我好爱你。”

    梁京京看着他，眼睛蓦地红了，目光也变得有些傻傻的，抿了抿唇，没有出声。脑子里明明就是一片空白，就有泪滴莫名其妙地顺着她的眼角往下滑，落在他胳膊上。

    谭真说，“好不好？我来照顾你一辈子。”

    停顿了几秒，梁京京嘴唇轻启：“我脾气不好。”

    谭真眼中泛起笑意，“无所谓了，我也好不到哪去。”

    梁京京眼角还有泪迹，却笑了：“你以前挺好的，现在不知道怎么回事，长歪了。”

    谭真笑着抱紧她。梁京京把头埋在他颈窝里，深深吸他身上的味道。

    她听见谭真在自己耳边说，“结了婚保证不跟你发脾气。你答应吗？”

    房间里只亮着壁灯，黄色的光暖暖的。

    梁京京从来没想过自己的求婚是这个样子，没有鲜花，没有钻戒，只是这样躺在床上抱在一起，很平常地说着话，而她的内心却无比的心醉和感动。

    暖暖的。

    这份温暖悄然叩击着她铁石般的心扉，叩击着十七岁的秘密。

    “谭真，”梁京京在他怀中轻轻叫了一声他的名字，“你的信我只收到过7封，没有28封。”

    她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。

    信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。

    那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。

    梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。

    是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。

    痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”

    这七封信，梁京京一封没回。

    后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时，高二那年，梁京京却又在自己的校门口看见了他。

    她一直记得，那是七月，正常上课的日子。

    晚上放学了，校门口人潮涌动，她推着车跟那时的“初恋男友”一同出来。那是个长相