我是一条井龙。

    勉强算是神仙吧，家里世袭的那种。

    做神仙是什么感觉？

    这个得看是什么时候。

    如果是明清以前。

    香火鼎盛，信徒遍地。

    地位高、法力强，爽到飞起。

    但如果是清末以后。

    那就只有两个字——活着。

    1

    我出生的时候，父母就不在了。

    睁开眼就只有一口古井。

    没有井壁，没有井沿，纯露天那种。

    井边有个用三片瓦搭起来的「小房子」，门前插着三根香，地上摆着半片碎饼干。

    这就是我的全部家当。

    简陋的屋顶经常漏雨，偶尔刮起一阵风，瓦片掀飞是家常便饭。

    我一出生就没有法力，因为我没有信徒，所以只能蜷缩在井底眼睁睁看着我的「小房子」在狂风暴雨中四分五裂。

    往往风雨结束之后，隔个十天半月，会有一个老太太一手撑着拐杖，一手挎着装着香烛的竹篮来到井边。

    看见井边已经碎成一片片的瓦，她就会骂：「杀千刀的暴雨，把我龙王的庙都冲垮了！」

    这是我出生后，第一次有人叫我龙王。

    我恍然，哦，原来我是井龙王呢！

    老太太把碎瓦片捡起来拢到一边，从她的篮子里拿出柴刀，在路边砍了一根树，用粗树枝重新给我搭了一间小屋子。

    紧接着，她又从篮子里拿出饼干、橘子放在小房子里。

    最后取出火柴盒，点燃香烛，分别插在小房子两侧。

    香烛燃烧，一缕缕常人看不见摸不着的虔诚的念力顺着井口飘了进来。

    我深吸一口气，饿到无法思考的大脑终于恢复了清醒的意识。

    我暗暗发誓，以后这个老太太只要有事求我，我一定想办法帮她办到。

    只是我没能等到这一天。

    意外来得突然，回家的路上，老太太从田埂上摔下去，再也没能站起来。

    我感应到了她的痛苦和呼救，奈何法力低微，只能躲在稻田中央甩动我的龙尾，引来田间农忙村民们的注意。

    很快，村民们被我发出的响动引来。

    老太太被村里人抬走的时候，回头朝那片浮动的稻田里看了一眼。

    我心里一慌，不知她有没有发现我，定在原地一动不动。

    直至许久，确定他们走远后，我才长舒一口龙息。

    2

    春夏交际之时多暴雨，这期间这片山下了两次大雨。

    老太太给我重新搭的房子熬了过去，如今依然屹立在井边。

    虽然只是小小一个，却也让我有了归处。

    我守着的这口井太过偏远，村民们根本不来。

    不对，是没有人信井龙王了！

    大家都要讲科学，大搞建设开发，没人有空来看我这个封建余孽。

    你说我一条井龙天天窝在井里，怎么会知道这些外面的事？

    因为老太太的儿子来了。

    这是一个五十岁出头的中年人，穿着一身整洁的旧衣，鼻梁上架着一副黑框眼镜，头上戴着蓝色布帽，满脸的沟壑与沧桑。

    我第一眼就觉得这人肯定会读书也认字，但他把橘子小饼干还有香烛放下后，却挑着粪桶离开了。

    从头到尾，他只说了一句话。

    「我母亲去世了，她让我来跟您讲一声，谢谢您。」

    说完，自嘲般笑笑，似乎觉得自己对着一口破井说话十分愚蠢。

    我摸着饥肠辘辘的肚皮，吃着老太太儿子贡上来的橘子和小饼干，眼泪止不住地往下流。

    我再也不会遇见老太太那样虔诚的信徒了。

    悲观点想，她可能是我唯一、也是最后的信徒。

    后来，老太太的儿子每隔一个月会来井边一次，但再也没有橘子和小饼干。

    放在树枝小屋里的东西，渐渐变成了两个煮鸡蛋、一个糯米糕、半个窝窝头。

    老太太儿子的日子似乎越来越不好过，最后的最后，他只带来了一支蜡烛，点燃立在那间又小又破的树枝屋里。

    他就坐在井边，低头看着这口飘满落叶的井，声音沙哑地跟我讲述他的前半生。

    「说出来您可能不信，我家从前有吃不完的米，穿不完的布，我父亲还是咱们县里最有名的大夫。

    「后来闹起来了，父亲带着我们全家躲到乡下老屋躲避兵祸……

    「我父亲死得好啊，死在了黑暗来临前，只留下我母亲和我们在这儿活受罪，天变了，人全疯了！

    「我也快疯了，居然天天到这跟一口井说话，难道这里真会有井龙王在听吗……」

    他说着说着，突然定住。

    我在水下面，睁着大眼等他继续说。

    好久没人跟我说话了，其实我很喜欢听人说话的。

    月光洒落下来，在我大眼珠子里折射出一缕诡异绿光。

    完了！我想，他肯定看见我了。

    我倒是不怕被人看见，就是不知道他会不会吓死。

    他跑了，跌跌撞撞，仿佛逃命一般。

    下山时绊了一跤，差点步了他母亲的后尘，也要去了。

    我无辜地眨了眨自己浓绿的灯笼大眼，尾巴盘住整座山峰，深色的墨绿鳞片闪烁着锋利的光芒，仰起龙角，望着月亮陷入沉思。

    我长得这么可爱，他为什么害怕我？

    3

    冬天的时候，我亲眼看见老太太的儿子吊死在房门前。

    我不明白，之前还跟我说这么多话的人，怎么会选择这种方式死去。

    那晚他离开后，我时隔多月，终于又一次吸收到了信徒传来的虔诚念力。

    我还没来得及庆贺，谁想到，下一秒他就去了另外一个世界。

    人们总觉得人死后就是去往另外一个世界，但这只是人们的臆想。

    作为一个带有世袭制编制的井龙王，我可以很负责地告诉所有人类，通往异世界的大门已经关闭。

    因为，这世上已没有人记得掌管那扇门的神仙。

    没有信徒的神，是会消失不见的。

    我开始害怕自己会消失在这个世界上。

    我来到老太太和她儿子的坟前，看着墓碑上写的字，才知道他们的名字。

    龚婉玉、温玉书。

    天下飘起雪花，我盘起长长的龙尾，在坟包上打起一个盖子，帮他们遮挡风雪。

    风声太大，脚步声传来我都没听见。

    「啊啊啊，有妖怪！」

    男孩的声音响彻整座山林。

    大人们赶忙跑过来，却发现什么也没有。

    年轻女人一把揪住小男孩的耳朵，呵斥道：「温小二，你再撒谎欺骗大人，我就把你送到派出所里去，让警察把你关起来！」

    男孩说：「我没骗人，真的有妖怪！」

    「别打他，算了，今天是来看奶奶和爸的，他们最疼他了。」

    年轻男人及时拉住妻子的手，男孩这才避免了一顿巴掌。

    而我，就盘在他们眼前的山峰上，思索着，要不要现身吓一吓温小二。

    最后我没有这样做。

    光明的日子似乎到来了。

    温家人拿来祭奠的东西中，又出现了我最爱的小饼干。