一

    凌晨十二点二十七分，3 床病人呼叫，我像是被按了一下开关，赶紧起身。

    半小时前，3 床病人的呼吸节律略有改变，

    人较前也有些躁动，心电监护显示：指尖血氧饱和度为 95%（正常值为 94% 以上）。我将情况报告给值班的张医生，被嘱暂且观察。

    从张医生的办公室离开时，我刻意回头看了她一眼，她在认真翻看病人的病历，脸上的神情冷静。她注意到我的目光，抬起头问我，「超，还有事吗？」

    我像是被识破了心思，却不好开口，只好摇头说，「没事，张医生，你有什么需要记得和我说。」张医生目光温柔地朝我点头，梳理了一下齐耳的短发，转而又认真看手中的病历。

    我生出一阵心疼，就在前几日，张医生的父亲因脑梗死去世。她忙完了葬礼，就回到医院值班，并且一来就是值夜班。

    零点二十八分，我来到 3 床病房询问呼叫原因。病房里，二床的妻子正欲起床给病人翻身，见我来了，朝我客气地点头。一床的病人处于脑出血稳定期，家属和病人都已睡着。

    「靓女，请问怎么了？」我轻声问三床病人的家属。

    女人看都没看我一眼，指了指病床上的病人，「他想抽烟，借个打火机给我。」说完竟从口袋里拿出香烟。手机重复播放着抖音里夸张的笑声，与病房的宁静显得格格不入。

    我诧异地看向她，仿佛自己听错了，问道，「他想抽烟？」

    「对啊，不可以吗？」她对我的质疑有些不满，缓缓抬起头，瞥了我一眼。

    「当然不可以，医院是禁烟的。」我斩钉截铁地回答。她对我的回答置之不理，我只好解释道，「吸烟有害健康，不利于病情发展，而且病房有氧气装置，吸烟会引起爆炸。」为了确保她能理解我说的话，我有意放慢语速。

    「知道了，知道了。」她撇撇嘴，摆手示意我离开。我还没走出病房，就听见她跟隔壁床的家属抱怨：「呵，烟不让抽，一天到晚就输液，这药水用了没效果不说，人还更差了！」

    「不可理喻，住院不输液还应该给烟抽？」我心里犯嘀咕。

    走到办公室，我提醒张医生病人家属不易沟通，她笑了笑：「家属也是太过关心病人，目前可能还没有接受病人的病情。他们不懂，我们向他们解释清楚就好了，互相理解嘛，你说是吧。」

    张医生说完，不忘嘱咐我密切观察病人的血氧情况。

    二

    凌晨一点，走廊的灯已半数熄灭，昏暗的灯光中透着病人们的鼾睡声。我起身查房。

    为了避免惊扰病人，我借着手电筒微弱的光，看到 3 床病人的监护仪上血氧饱和度的数字已跌到 91%。我本想查完整个病区再回来看看，刚要踏出病房的门，监护仪便发出「滴滴」的警报声。

    我赶紧夺步回头，血氧已降至 86% 且正缓慢下降。多次拍背吸痰无效后，我只好调高氧流量。做完这些，我小跑回办公室，「张医生，3 床血氧跌到 86％，呼吸有点急促。」

    张医生正与其他病人家属讲解白天的检查结果，听见我的呼叫，她边起身拿听诊器，边说：「目前病情就是这样，我现在要去处理一个紧急病人，如果还有问题麻烦您稍等一会儿。」

    我们赶到时，3 床病人的家属正跟人打电话，声音带着哭腔：「你们快来啊，爸怎么会这样……」

    张医生走过去安慰她，「你不要着急，情况没那么糟糕，我们已经在处理了。」一边说一边示意我，马上要进行气管插管，「准备插管用物，再急查个血气分析。」

    「家属跟我来签个字。」张医生拿出知情同意书，将家属领到病房外，「现在病人血氧不好，我之前跟你说过，脑干作为我们的生命中枢，控制着心率、呼吸等重要功能，病人脑干梗死已发展到病情高峰期，生命危在旦夕，现在需要马上进行气管插管，必要时可能还会上呼吸机……」

    「那还能治好吗？」张医生还未说完，家属便打断了。

    「现在病人处于缺氧状态，我们会给他插一条管子帮助他呼吸。等病情稳定后再拔管，希望你配合我们治疗。如果你没别的疑问就在这签字吧。」张医生催促家属签字，眼神一刻不离监护仪。

    「怎么突然会这样啊，是不是那个针水……」家属似乎还有什么想问，握笔的手犹豫了几秒才签字。

    收好知情同意书，张医生将枕头垫在病人肩下，使头部后仰。戴手套，插管，退导丝，一气呵成。这一切不到十分钟，病人的血氧数据逐渐上升，我和张医生都松了一口气。

    妥善固定管道后，张医生摘下口罩，准备出去向病人家属解释现在病人的情况。还未走出病房门，我们就被一个一米八几的大个儿拦住了去路。

    那人张口就向张医生吼道，「我爸怎么会突然这样，今天早上还好好的，是不是你们用错药了？」

    「阿海你别着急，听医生说。」旁边的家属小声劝他。

    「我们回办公室慢慢说。都凌晨了，我们不影响其他病人休息好吗？」面对家属的质问，张医生的声音有些颤抖。

    「回办公室干嘛！你们医术差劲还怕让人知道吗？现在躺床上的又不是你爸，你当然能慢慢说！」阿海的情绪愈发激动，有些无语伦次，「今天早上我看过你开的针水，全是高价药，我都拍下来了，我跟你说。」说完掏出手机抵在张医生的脑门上。

    「你是不是要钱，要钱我给你，干嘛害我爸！」

    那张憋红的脸和粗声的喘息着实吓到了张医生，她一个踉跄跌坐在地上。眼看形势不对，我赶紧打电话给保卫科。

    其他家属见状赶紧拉开阿海。一个叔伯辈的家属呵斥道：「阿海，你冷静下来，你现在就是把这医生弄死也没用，我们是来讨个说法的，不是来闹事的。」

    「我理解你现在的心情……」张医生坐在地上继续劝说阿海。

    话还没有说完，阿海又想冲上来。「呸！理解，你们医生就只会说理解！」他朝地上狠狠地吐了一口唾沫，目光鄙夷地看向张医生。

    张医生抬头直视着他，突然从地上跳起来，「我怎么就不能理解了，啊？我已经向你们多次解释病情，你们有配合过治疗吗，还问护士能不能抽烟，你爸这病是我害他得的吗？我也想他明天醒来就好好的。」在场的人被她的气魄给震慑住了，张医生这时却小声啜泣起来。

    阿海面对张医生一连串的质问，身子僵住了一般，他呆呆地看向张医生，不知如何回答。走廊一瞬间又变得出奇的静，其他围观的人见势也都回了病房。

    我和张医生一起回办公室，她还没从刚才的情绪中缓过来，突然想起了什么，对我说，「你刚才是不是通知保卫科了，再打个电话，让他们回去吧，事情不要闹大了。」

    我才从惊吓中缓过来，迟迟说出一个字，「好。」

    三

    凌晨三点，阿海来到护士站，已没有了刚才的气势。

    阿海直截了当地对我说：「护士你实话告诉我，那个张医生我信不过，她是不是太年轻，资历不够，给我爸滥用药？这网上明明说用这些药，但我看医生一个也没给用。我爸来医院的时候还能和我说话，怎么现在叫都很难叫醒。」

    我接过他的手机，一看，差点骂脏话，「天呐，你这是什么眼神啊！」我有些哭笑不得，「这是回答脑出血病人的提问，且不说答案千篇一律，更何况你爸是脑梗死。两种完全不同的病，完全相反的用药