我出院的那天，双胞胎妹妹自杀了。

    手机里只留下最后一条短信：「救救我。」

    她在学校被排挤、被逼喝厕所水、被订书钉订手指，在霸凌者的迫害下遍体鳞伤。

    一个月后，我顶着和妹妹如出一辙的脸入学。

    霸凌者兴奋了。

    我也很兴奋。

    因为我是天生的反社会人格。

    我和人性的唯一纽带，只有妹妹。

    1.

    从医院出来时，天还阴着。

    我背着行李回到家，房子里却一片死气沉沉。

    我的妹妹住院了。

    她躺在病床上，身上插满了管子，像个精致脆弱的瓷偶。

    一周前她从学校顶楼一跃而下。

    如果不是恰巧被车棚缓冲了下，现在迎接我的将会是一具冷冰冰的尸体。

    校方对此三缄其口，话里话外却暗指我妹妹在学校男女关系复杂，风评也不好。

    养父母拿着十万块封口费，在退学申请书上签了字。

    对于我的到来，养父母并不欢迎。

    我这几年多数时间都在医院度过，和他们并没有感情。

    但他们却不敢说什么，态度甚至有些谄媚。

    我知道，他们怕我。

    他们霸占着我父母的房子，漠视我的妹妹，却害怕我这个需要常年住院的病人。

    再一次被允许探病时，妹妹已经被换到了普通病房。

    嘈杂的三人间里，妹妹孤零零地躺在靠窗的位置。

    她瘦得厉害，脸上几乎没有血色。

    我提了果篮放在她的床边，像其他来探病的家属一样。

    我知道她吃不到，也不理解为什么其他人要这样做。

    我只是在模仿。

    尽力使妹妹看上去有一个正常的家人。

    2.

    护工来给妹妹清洁时我没有离开。

    四肢粗壮的女人任意摆弄着她的身体，就像在摆弄一个坏了发条的娃娃。

    女人脱下了妹妹的病号服，宽松的条纹布料下，是一片触目惊心的疤痕。

    我推开女人，用手指在疤痕上一一摸过。

    烫伤。

    刺伤。

    锐器割伤。

    这些伤痕经年累月，层层叠叠。

    我熟悉这些痕迹，但它们只应该存在于我的身上。

    我需要用疼痛克制自己的冲动。

    但妹妹与我不同。

    她是个像小动物一样的女孩子。

    胆小却善良。

    她畏惧疼痛，以至于连我身上添的新伤都能让她掉眼泪。

    那这些痕迹又是怎么来的呢？

    「真是造孽哟，好好的一个女孩子被人糟蹋成了这样。」

    我看向护工：「这会是她自己弄伤的吗？」

    护工瞪大了眼：「小妹，你会往自己身上下这么重的手吗？」

    我会。

    但我并没有回答。

    护工抿抿嘴：「你是她姐姐吧？这伤一看就不正常啊，你看这手指肚，里面硬的地方都是伤口好了以后结痂，还有大……大腿根儿，一看就是用刀划的啊……」

    我摸上妹妹的手指，本来纤细的手指有几根已经变了形。

    我又掀开被子，直接拉下了妹妹的病服裤子。

    「哎呀，你这妮儿！」

    护工过来拉我，却被我握住手腕挡下了。

    妹妹的腿上，除了烫伤外，还有用刀割出的文字——「M 狗」，「厕所」……

    3.

    回到家，养父母已经做好了饭。

    他们特意留好了靠东的位置，还将碗筷摆放整齐。

    「子栖，你妈妈今天做个你爱吃的梅子排骨。」

    养父堆着假笑，紧张地招呼我。

    我看了眼局促不安的两个人。

    「我不喜欢。」我放下包，平静地重复，「我不喜欢梅子排骨。」

    女人「腾」地站起来：「妈妈……妈妈去给你做别的！」

    我微微歪头，看着夫妻二人攥紧衣角的手。

    「你们在害怕？」我走近一步，「是害怕我吗？」

    养父也站了起来，他握住筷子，手臂隐隐发抖。

    我抬眼看向他：「为什么？」

    「我和妹妹，有什么区别吗？」

    4.

    妹妹的房间还贴着小学的奖状，桌子很干净，只有抽屉里一个本子和几只碳素笔。

    我翻开本子，里面却掏空放了一只手机。

    一个很破很旧的手机，甚至还带着过时的键盘。

    我按下密码，看到了妹妹跳楼前发送的最后一条信息：

    「救救我吧！」

    收件人——世界上最爱的姐姐。

    我蒙住脸，无声地笑了起来。

    我的妹妹，已经穷途末路。

    她在放弃生命的最后一刻，选择将求救消息发给了那个注定无法来解救她的人。

    除了信息，手机里还有一段录音。

    在妹妹痛苦且绝望的哭喊和求饶中，夹杂着施暴者讥讽的叫骂和笑声。

    我将音频反复重播，直到电源完全耗尽。

    然后我伸了个懒腰，走到客厅。

    「给我办理一下入学手续。」我看向一脸震惊的养父，「越快越好。」

    5.

    半个月后，我重新踏入了阔别多年的学校。

    办理完手续，班主任将我带进教室中。

    他将我安排在了教室中央唯一的空位上。

    我从桌椅的缝隙间穿过，听着窃窃私语的声音愈演愈烈，直到一声清脆的口哨声从后排响起。

    男生半眯着眼，目光如爬行动物一般，上下舔舐着我的身体。

    「欢迎啊，新、同、学！」

    我路过自己的座位，径直朝着男生走过去。

    「樊思齐。」

    我默念出书本上的名字，说道：「我记得你。」

    男生笑容暧昧起来：「我也记得你，放学要不要一起走？」

    耳边轰然炸响了带着讽刺和揶揄的笑声。

    我回到座位，木质的桌面上「白痴」「弱智」的刻痕依稀可见。

    我将背包放进书箱，却被人从后拍了拍肩膀。

    身旁站着的女孩有张很漂亮的脸，她温柔地与我攀谈：

    「你长得好像我们之前的同学。」

    「你认识……徐子姌吗？」

    我侧耳听着她的声音，忽然问：「你叫什么？」

    女孩儿脸色微变，却还带着笑容回答：「我叫宋爱琳。」

    樊思齐。

    宋爱琳。

    得到了想要的答案，我也同样笑了起来：「宋同学你好，你很漂亮！」

    宋爱琳微挑了下眉，神情中有些不屑，却还是佯装害羞地别过头：「谢谢新同学！」

    我笑意更深。

    这么漂亮的一张脸，就应该被放进展示柜里。

    6.

    放学时，樊思齐主动邀请我一起回家。

    我没有拒绝。

    他家人都在国外，通常是司机接送。

    男生特意留了后排的座位给我，而我站在车外，只强调了一遍自己坐不惯汽车。