订婚前夕。

    男友不小心把聊天投屏到了电视上。

    「她很好，很适合结婚。」

    「不用买礼物，不用哄，也不要彩礼。」

    「没有爱情，我也能过好这一生。」

    1.

    「去丽江玩好不好，我在网上看到一家非常漂亮的民宿。」

    我兴致勃勃地翻出做了很久的攻略，还没等递到程策手上，他已经伸出手臂推开了，清俊的眉眼波澜不惊。

    没有不耐烦，但是也没有兴趣。

    一如往昔。

    平静得如同一潭死水。

    「你定就行，我都无所谓，我去下洗手间。」

    程策起身离开，我讪讪地收回手机。

    他什么都好。

    长得好，脾气好，工作好，对我也不错。

    就是性格也实在太过清冷了些。

    年纪轻轻就一副无欲无求的样子。

    我们在一起这么久，我从来没见他发过脾气。

    当然，也没有看到过他开怀大笑的样子。

    真是个钢铁直男！

    我暗自在心里腹诽了一会，不知怎的，刚才感觉特别漂亮的民宿，此刻看着却平平无奇了起来。

    悻悻地放下手机，我躺在沙发上扫了眼电视。

    电视上播着一部美剧，是程策很喜欢的，特意花了钱在某鱼买的资源。

    男主正说着话，画面一转，信息频道跳了出来。

    「阿策，听说你小子下个月订婚了？这是好事啊，你咋不通知一下兄弟们。」

    这熟悉的头像是，程策室友张淮？

    2.

    我不由得来了兴致。

    在一起那么多年，我从来没看过程策的手机。

    一方面是程策是个很自律的人，生活简单，社交干净，我相信他。

    另一方面，是他很注重隐私和界限，非常反感看对方手机这种行为。

    不过这次是他自己不小心投屏放出来的。

    我当然要好好看一看了。

    程策这人，订婚的事情居然一个朋友都没通知吗？

    我翻了个白眼，果然是他的风格。

    「没什么好说的，订个婚而已。」

    张淮：

    「对象没换吧，还是唐曼妮？」

    程策：

    「嗯。」

    张淮：

    「我猜也是，除了她，还有谁能受得了你这性子。」

    「唐曼妮可真不容易啊！」

    我心有戚戚地点点头，对上程策这么一个不懂浪漫不会照顾人的木头男朋友。

    这些年确实过得很不容易。

    张淮：

    「我还记得当时你和她在一起，就是为了忘记林语洁吧，不过唐曼妮的脾气真是比林语洁好 100 倍。」

    「唐曼妮脾气是真好。」

    「那次她生日，结果你打个副本走不开，她一个人在饭店等了你 2 小时都没事。」

    「以前你和林语洁约会，哪次不是提前 20 分钟到场的，敢迟到 1 分钟林语洁就要哭闹。」

    3.

    林语洁？

    程策前女友林语洁？

    我呆呆地看着电视机，大脑一片空白。

    她和程策是高中同学，两人从高一就在一起了。

    而我和程策是大学同学，可我记得他们俩在大一第一个学期时就分手了。

    当时程策特别伤心，在饭店喝得烂醉如泥，还吐了路过的我一身。

    我们就这么认识了，可是等我们俩真正开始接触，是因为大二进了同一个社团。

    张淮的意思。

    他分手一年多了还走不出来，拿我当治愈失恋的心灵慰藉？

    生日那次就更离谱了，程策连解释都没解释，只说自己有非常重要的事情。这事情他准备了好几个月，实在是走不开。

    程策喜欢写作，他当时一直坚持在给某杂志投稿但是都被拒绝了。

    我知道有本小说他写了一年，当时他迟到，我理所当然以为是因为工作上的事情。

    没想到，是因为打副本啊……

    哈哈哈哈对哦，有些游戏副本确实要准备几个月，他也没骗我。

    我干笑了几声。

    笑着笑着，眼泪就出来了。

    张淮说得可真有意思啊。

    原来程策是约会会提前到的人吗？

    这些年，因为他工作忙，我们约会永远是我等他。

    20 分钟，40 分钟，一个小时。

    我都等习惯了，后来就会在约定的时间晚去半个小时。

    4.

    程策：

    「她脾气是好，很适合结婚。」

    张淮：

    「这话我同意，年轻的时候羡慕你和林语洁那种轰轰烈烈的爱情，可是年纪大了，才发现像唐曼妮这种温柔大度，什么事情都不计较的女孩，相处起来才轻松。」

    我揉了揉眼睛。

    程策终于夸我一回了。

    但为什么我的眼泪却流得更汹涌了？

    程策是个很内敛的人，也很传统，轻易不对我表达肯定和爱。

    问他我漂亮吗，衣服好看吗，永远都是淡淡的两个字：

    「还行。」

    在一起七年，他甚至都没说过我爱你。

    只要我一问这，他就会转移话题，还说哪个大男人会把情情爱爱挂在嘴巴，无不无聊。

    不无聊的程策，原来也是有过轰轰烈烈的爱情吗？

    轰轰烈烈啊。

    轰轰烈烈……

    眼泪模糊了视线，我恶狠狠地擦了一把，抬起头继续看向大屏幕。

    张淮：

    「既然都要结婚了，以后对人家好点。」

    「我们几个一直在打赌你什么时候会把唐曼妮给气跑。」

    程策：

    「放心，她不会。」

    5.

    程策可真是自信啊，他凭什么这么自信？

    这自信，好像是我给他的啊……

    约会迟到，没关系，理解，都是工作。

    忘记生日，没事的，人总有失误的时候。

    从来不过其他节日。

    我要尊重他人喜好，他不喜欢过，我自己过就行了嘛。

    于是所有的七夕节，情人节，圣诞节，我都会给自己买束花，然后去饭店美美地吃上一顿。

    「你可以喜欢仪式感，但是不能强迫别人也一定要有仪式感。」

    「你喜欢过节没有错，我讨厌过节，也没错，我们应该互相理解，互相尊重。」

    程策很认真地和我说完这些话以后，就拒绝和我过所有节日了，除了生日。

    张淮：

    「你和唐曼妮是一个城市的吧，我记得你们那边订婚很复杂啊。」

    「要准备回礼，三金，穿喜服，酒席要摆十几桌，你都安排好了？」

    程策：

    「我不用管这些，她会弄。」

    张淮：

    「我靠，你小子福气真好，甩手掌柜啊！」

    我苦笑一声，张淮说得真没错。

    对于订婚的事情，好像也是我自己一个人在张罗。

    谈了七年，我爸妈说我也不年