小混混在一起，她不出事谁出事？」

    真奇怪。

    他们记不得我。

    却记得我与世俗格格不入之处。

    但我没心情计较，因为我在沸沸扬扬的人群里。

    看见了沈渡。

    他是我在争夺父母疼爱的九年里唯一可信的战友，也是唐恬唯一没能抢走的东西。

    一开始，我们不算太熟。

    在那些因为不想回家而故意错过公车的傍晚，我和沈渡只是静静坐在天台的两侧。

    他抽烟，我画画。

    我们很少聊起什么。

    沉默是令人安心的共识。

    真正消除隔阂，大概是从发现他受伤开始。

    那天下课晚，我走上天台，正好看见他在抠手臂上结出的痂。

    大大小小的伤疤，遍布整条胳膊。

    伤口周围也已泛白，不知反复撕开过多少次。

    我犹豫再三，还是从书包夹层里拿出几支碘伏棉签。

    但沈渡真的很固执。

    我连着给了一个礼拜，都被他丢进了垃圾桶。

    最后棉签用完了，只得作罢。

    谁知走上天台，刚拿出作业本，一块小石头就落在了内页上。

    沈渡偏过脸，并不直视我，任由落日的余晖将头发和脸颊一起染红。

    「喂，今天怎么不送了……」

    这就是他和我说的第一句话。

    恶声恶气，别扭至极。

    后来我们逐渐熟络，他知道我有个半路捡来的便宜妹妹，我知道他有个喝醉了爱打人的讨厌爸爸。

    我们在太阳落山后相互舔舐伤口，但在日落之前，一句话也不说。

    或许在旁人眼里，这样的友情很难理解。

    但只有我知道，这是珍藏这份友情的唯一方法。

    然而好景不长。

    高二那年，唐恬不知怎么知道了沈渡的存在，哭着喊着要我给她联系方式。

    平心而论，沈渡长得不差。

    性格高冷又不爱理人，是很受小女生喜欢的类型。

    可我实在怕这唯一属于我的温暖也被抢走，人生第一次，眼都没抬就说不给。

    当天晚上，唐恬突发头痛。

    爸妈把我叫到卧室，义正词严地教训了我一顿。

    「小舟，我说过很多次了，不管恬恬怎么惹你生气，你让着她就好了。」

    「你跟她废这些话干什么！唐舟，你再欺负妹妹，别逼我抽你！」

    从小到大，只要是她喜欢的，我都要无条件让给她。

    尤其是车祸以后，如果我拒绝，她就会很「刚好」地头疼。

    这个病不轻不重，却足以让她屡屡得胜。

    「姐姐，我喜欢他，你会让给我的对吗？」

    爸妈走后，唐恬轻轻抱住我，用最轻柔乖巧的声音威胁着。

    我虽面上不显，心里却慌得没谱。

    沈渡会喜欢唐恬的吧。

    过去的九年里，她毫不费力，就能从我身边抢走一个又一个朋友。

    沈渡也不会是例外吧。

    我忐忑不安地等着。

    可当唐恬代替我走上天台，问他可不可以做朋友时，沈渡只是笑着丢掉了手里的烟头：「什么东西都配和我做朋友了？」

    那样嗤之以鼻的神情，和此时此刻看见我妈捧着骨灰盒，哭倒在我爸怀里的模样如出一辙。

    落日熔金，流云四藏。

    傍晚的微风里，沈渡冷嗤一声。

    「生前不疼，死后做给谁看呢？」

    是啊。

    生前不疼，死后又做给谁看呢？

    隔着人潮，我俩遥遥相望。

    他看不见我。

    我却能清晰地看见他眼角落下的泪珠。

    一颗真心的。

    一滴就足矣的泪珠。

    4

    我开始寻找离开这里的方法。

    但我忘了太多事，连怎么死的都记不清楚。

    而唐家对这件事讳莫如深，三天过去，也没有人主动提起。

    他们维持着四菜一汤的标准，平静得和什么都没发生一样。

    只有桌角的空碗能证明有个人曾经存在。

    直到一颗石子打破水面。

    客厅的茶几上，多了一本摊开的日记。

    说实话，我没有印象写过这个，但它就是那么清晰地出现在家里。

    寥寥数笔，将我过往的心酸委屈一并晾晒在阳光下。

    11 月 28 日

    老师说我画画很有天赋，让我深入学习一下。

    我想和爸妈要 700 块。

    饭桌上，他们面露难色。

    直至门铃响了。

    唐恬的小提琴到了。

    5 月 13 日

    明天是感恩节，老师让我们给爸妈准备一份礼物。

    我熬夜赶制了一张贺卡，可进家门之前，听见爸爸和妈妈的对话。

    「唐舟怎么会给咱们做贺卡？」

    「她一天不惹我生气，我就烧高香了。」

    「你看错了吧，一定是恬恬做的。」

    他如此笃定。

    我没说什么，把贺卡扔进垃圾桶。

    5 月 14 日

    唐恬送了礼物，爸爸夸了她，转头看向我时，露出一副「果然如此」的表情。

    他沉声骂了句：「白眼狼。」

    我嘟囔了一句：「你才是。」

    下一秒，他手中的筷子狠狠砸在了我头上。

    6 月 9 日

    我好像病了。

    不想说话，不想吃东西。

    ……

    读到这，头上又是一痛。

    与此同时，屋内「哐当」一声。

    我妈跌坐在地上，爸爸冲进来，看见妈妈手里的日记怒不可遏。

    「干吗还看这些， 不是都让你收起来了吗？」

    三天，足够他们把我的痕迹清除干净。

    反正我的东西也不多。

    收拾来收拾去，也只有一个行李箱大小。

    那些装着我过往的物件，全被爸爸放到了储藏间的最深处。

    「老唐，你说舟舟会不会得抑郁症了？」

    沉默中，我妈忽然想起什么：

    「心理老师前两个月给我打过电话，说舟舟有些情况需要注意，当时我让你去，你为什么没去？」

    「我那不是忙吗？」爸爸扶着我妈的手一下就放开了，语气恨铁不成钢，「再说这能怪我吗？以前的小孩子也是这样养的，也没听过什么抑郁症，怎么就她这么脆弱？」

    我妈张张口，还想辩解，爸爸却径直走出了房门。

    我注视着他的背影，不自觉发出一声冷笑。

    脆弱吗？

    不是的。

    只是以前的抑郁症不叫抑郁症。

    叫「村里有个傻子，不知为什么跳河了」。

    5

    每一天，都有新的日记放在客厅的桌子上。

    好消息是我可能很快就知道自己的死因了。

    坏消息是我的灵魂仍旧附在骨灰上。

    我被迫跟着他们，一遍遍温习痛苦的过往。

    但令我意外的是，不好受的好像还