我就像个游魂般，晃荡在人间，一直到了二十五岁这一年。

    父母频繁催婚，相亲宴去了一场又一场，我还是梗着脖子摇头。

    心里不知道在期待什么。

    二十六岁，大雨天，我浑身湿透，抱着包遮挡身体等车来。

    路过的郑舒阳，递给了我一把伞。

    就像十八岁那年，我坐在台阶上，接过沈清砚拧开的那瓶饮料。

    雨水一样潮湿的气息，在我的心里长满厚厚的苔藓，青绿了整整八年。

    那一刻，我盯着他的眉眼，模模糊糊想起十八岁那年的夏夜。

    那时候我不知道，我会那么喜欢一个人。

    就像我不知道，后来的我会和郑舒阳偶遇那么多次。

    我的第二段恋爱，就是和郑舒阳谈的。

    属于那种成年人各取所需、权衡利弊的爱情。

    如果不出意外，年底我们就会订婚。

    4.

    但是现在，沈清砚出现了。

    我心里的天平不可控地滑向他。

    我从未想过，那些烂俗的故事情节，会在我的身上上演。

    他只是浅浅出现了一下，我就要丢盔弃甲，奋不顾身。

    「沈清砚。」我朝他缓缓地蹲下身子，和他视线齐平。

    他瑟缩着，没有看我。

    「跟我走吧。」

    「你给我的那笔钱，我买了老家的房，这些年涨了不少。」

    我朝他伸出手，沈清砚怯生生地抬眼看我。

    手机铃声突兀地响起。

    一霎时，他脸上血色尽失。

    屏幕上，郑舒阳三个字疯狂跳动。

    紧随着的是，男人沉稳有力的脚步声。

    「年年？」脚步声在这间病房前停住，他不确定地喊了我的名字。

    今天，是他的生日。

    沈清砚像是鼓足勇气般抬眼看我，而后飞快地低下头。

    「听说你快要结婚了，恭喜你。」

    他侧着脸，不再看我。

    「是我对不起你，但我真心地希望你可以幸福。」

    我僵在原地，难以置信地看着他：「你怎么可以祝我幸福？」

    怎么可以在我对这段感情正沉迷的时候，突然抽身离开。

    多年后的再相见，却是轻飘飘地祝我幸福。

    「他们说你死了的那段日子，我每天都浑浑噩噩。」

    「有天晚上洗澡，我听见你在门口喊我。我泡沫都没敢冲，抓了两件衣服套上就跑出来。可还是没有你，我明明、明明就听见了。」

    滞涩感回旋在胸口，拉扯着胸膛，再到喉口、鼻子，最后从眼睛里滴落。

    「我一路喊你，抓住人就问，有没有听见一个男人在喊我的名字。我叫姜蕴年。他们都说没有，我还是不相信。一直问一直问，找了你好久好久。后来对门邻居调监控给我看，我门口没来过人。」

    从那以后，我夜里总是睡不好。

    我甚至疑心，沈清砚这个人会不会也是我的幻想？

    意识到我语气里的怨气，我深吸一口气，缓了缓才道：「抱歉。」

    我很清楚地意识到，爱一个人是我的课题，我不能强求对方也爱我。

    只是面对沈清砚时，我很难完全自控。

    但这并不是我随意发泄情绪的理由。

    我是泪失禁体质，只是爱哭，并不代表我会逃避错误。

    门外的人似乎快要等不及，传来了一阵门把手被拧动的声响。

    我转身看了眼被拧动的门把手，动作迅速地擦泪。

    「我会和他分手。」

    「不是因为你，是因为我的心已经不诚了，我不能再和他走下去了。」

    从我见到沈清砚的那一刻起，我就知道我释怀不了。

    我不能在这种情况下，还假装没事发生继续与郑舒阳在一起。

    「不要。」沈清砚忽然出声，整个人都不由自主地颤抖起来。

    「他很喜欢你。」他的语气低低的，像在复述一个并不愿意承认的现实。

    我掐着手保持冷静：

    「我很喜欢你。」

    「所以沈清砚，哪怕你现在对我一点感情都没有，你也应该尊重我。」

    朋友曾骂过我恋爱脑，但我知道不是这样的。沈清砚就算是对我没有爱了，就算是我们已经走到了相看两厌的地步了，他也会承担起他应该承担的责任，给这段感情一个体面的收尾。

    所以我从不相信，他会出轨。

    同样的，我说出这种话后，沈清砚再无话可说。

    5.

    门被打开的瞬间，沈清砚脸上的慌乱怎么也掩饰不住。

    他倏地蹿到病床后，蜷缩成一小团。

    不仔细看根本看不出来。

    郑舒阳穿着件白大褂，扣子扣得整整齐齐，脸上带笑，语气温柔：

    「怎么跑这里来了？」

    「我刚刚给你打电话也没接。」

    我仰着脸看他，一时竟说不出话来。

    郑舒阳满脸的心疼：

    「眼睛怎么肿成这样了？」

    「受什么委屈了？」

    郑舒阳半蹲下来，轻轻揉了揉我通红的眼。

    他指腹上的温度透过薄薄的皮肤传递出来，游走在我的眼周。

    我看着他的脸，意识到我的所作所为真的很残忍。

    郑舒阳什么也没有做错，却要承担这样的无妄之灾。

    但我必须承认，人心总有偏颇。

    郑舒阳叹了口气，朝我张开手，眸底满是柔和缱绻：「辛苦了，来抱抱。」

    我朝后退了两步，他脸上的笑意僵了一瞬，很快又恢复如常。

    「这是怎么了？我不是故意迟到的，今天晚了一点是因为三床的病人——我前两天和你说过的那个……」

    「是我不好，待会儿给你赔罪，好不好？」

    我垂着眼，尽量使得语气诚恳：「我们分手吧！」

    「你有什么要求可以提，能做到的我都会尽力而为。」

    「对不起。」

    郑舒阳愣住，一只手无意识地扯了下袖口，看起来有几分招架不住：

    「可是今天早上我们还好好的。」

    「是我做错了什么吗？」

    因为我没有料到命运如此无常。

    我冲他摇摇头：

    「不是，是我。」

    「我的心不诚了，所以没有办法继续和你在一起了。」

    「我向你保证，我会尽力弥补你所有的损失。」

    郑舒阳脸上的笑意敛得一干二净，紧绷着的脸，自眉到唇角，都是不大愉悦的感觉。

    他少有这样的情绪外露，除非是克制不住。

    我问心有愧，快要被浓重的愧意勒住脖颈，沉默了好久才继续道：「我知道，你在这段感情里的付出，我怎么也弥补不了。」

    「但只要你提了，我都会竭尽全力去做的。」

    「那好。」郑舒阳语气冷淡下去，唇角轻扯。

    我忐忑不安地盯着鞋面，听见他说：「我们的婚期可以再提前一点定下吗？」

    语调里带着点戏谑的意味。

    我猛然抬头，对上郑舒阳满眼的笑意。

    他弯着唇，朝着我略微扬眉：

    「是不是等我们