够陈述白手上的冰激凌，他却一下子拿远了。

    满满皱眉，趴在我的耳边，哼了一声。

    又觉得不解气，看向陈述白：「爸爸坏。」

    长句不会说，别的又吐字不清，半天也不知道她在说什么。

    见我俩直笑。

    只能不停地重复爸爸坏这三个字。

    陈述白将纸巾丢在垃圾桶，啧了一声：「一口你就知足吧，妈妈一口也不让你吃。」

    他张开手要抱满满。

    满满不理他，趴在我的肩上，一动不动。

    陈述白喊了满满几声，见她无动于衷。

    索性就跟在我的身后，不停地逗满满。

    那一瞬间，我以为我们和平凡的家庭一样。

    我用心当好一个好妻子好母亲。

    他即便不爱我，可也依旧在用心地做好一个父亲。

    这就够了。

    可这一刻我才知道，那一刻的我有多么可笑。

    不爱，是永远都不会爱的。

    我到达酒店的时候，已经是夜里。

    将行李安置好，将灯关上。

    刚刚闭上眼要有些睡意，噩梦就将我惊醒。

    我看见满满了，她跟我说：「妈妈，好黑啊。」

    她的身影在我的眼前掠过。

    像是一阵风一样，抓不住。

    我换了一身衣服，离开酒店，想去海边吹吹风清醒一下。

    凌晨的海边，漆黑一片。

    什么都看不清楚。

    我坐在沙滩上，直勾勾地看着那一抹亮光。

    直到第二天大亮，才又回了酒店。

    收拾好自己，又前往相关部门。

    去办理海葬的手续。

    办完的那一刻，我知道满满永远都不会回来了。

    看着满满的骨灰沉入海底，我的眼泪顺着眼角滑下来。

    该死的是我才对。

    我呼出一口气，摇摇晃晃地往酒店走。

    许是前台看出我不对劲，问我：「女士，您还好吗？」

    我看着她，扯出一抹笑来，哑声回应道：「还好，我还好。」

    声音低沉。

    不知道是在跟她讲，还是我在安抚自己。

    满满生前最讨厌北城的冷冽。

    一到冬天，就不爱出门。

    每天就窝在家里画画。

    画她想象中的世界。

    那里的一切都是美好的，不知道她有没有看到。

    【6】

    我在酒店里窝了三天。

    不论是白天还是黑夜，都睡不着。

    一闭眼就是我女儿的面孔。

    直到手机闹铃响起，我才发觉，我差点溺死在酒店的浴缸里。

    从水里探出头，缓了好半刻，才彻底清醒过来。

    随即，扶着浴缸沿站起身，裹上浴巾，缓缓走出浴室。

    那一瞬间，我感觉我好像离死亡，只有一点距离。

    这一刻我无比地清晰。

    那一天的满满该有多疼。

    那种窒息感传到我身上的时候，浑身都在疼。

    我换了身衣服，出去吃点东西。

    可我看见满满了。

    看着她奔向我，跟我说：「妈妈，好暖啊，比北城暖和多了。」

    我伸手环住她，将她拥入怀里。

    低声询问道：「你喜欢北城还是这里，我们以后不走了好不好？」

    可我并没有等到答复，就被人一把推开。

    我跌坐在地面上，脑子转不过来。

    冰凉的地板砖将我的神思拽回来一点。

    面前的女人将孩子拉入她的怀里，呸了一声：「你干什么呢？当着大人的面拐孩子啊？」

    我怔怔地看着眼前的人，扶着地面坐起来。

    这是我的女儿，这是我的女儿——

    我固执地想要将她旁边的孩子拉过来。

    可这一次，我没有摸到孩子，就被人推开了：「神经病啊？」

    服务生赶过来的时候，见我好像神志不清的样子。

    问我：「女士，您是不是认错了人？」

    我抓住他的衣角，跟她说：「那是我的女儿，是我的——」

    「女士，您认错人了，那不是您的女儿。」

    我怔愣地看着前方的背影，直到人在我的面前消失不见。

    是啊，我的女儿一头长发。

    而这个姑娘，是短发。

    她不是我的满满。

    真的是我精神失常了。

    「对不起，是我认错人了。」

    我拿着房卡想要回房间。

    可我好像找不到回去的路了。

    转了一遍又一遍，就是找不到我的房间在哪里。

    真奇怪。

    我走出酒店大门，步行去了附近的海域。

    许是时间已晚，海边人极少。

    手机在我手里震了两下，就没了声响。

    十分钟后，又开始震。

    我看着上面陈述白名字，发了一会呆，摁了接听键。

    他问我：「宋微，你是不是带满满去旅游了？什么时间回来？」

    「陈述白，回不去了。」

    我的声音夹带着风声传入声筒。

    看着这一望无际的大海，手机从手中滑落，眼泪也从我的眼角滑落。

    回不去了陈述白。

    再也回不去了。

    海水淹没我的脚踝，我的脖颈。

    最终彻底将我淹没。

    我窒息得喘不上气来，一如我每次看见沈宁禾。

    我都知道的，这一切都是我的错。

    只要我离开这个世界。

    那一切就都会改变。

    【7】

    我看见满满了。

    她朝着我走过来，身上没有穿裙子。

    满身插的都是管子。

    我问她：「疼不疼？」

    她说：「妈妈，不疼的。」

    我牵住她的手。

    想带着她离开这座牢笼，可却被黑白无常拦住了。

    「你的阳寿未尽可以离开，可你身边小姑娘的阳寿已经尽了。」

    我抬头望着他们，将满满带到身后。

    低声商量道：「能不能网开一面，让我带她离开？」

    「她应该尽快过忘川，去投胎，而你也应该哪里来的回到哪里去……」

    商讨无果。

    我和满满决定留在这里。

    她已经来了很多天了。

    每日都看不见天亮。

    这是地府，是漆黑的一片。

    我拥着她，问道：「满满啊，怕不怕？」

    「怕。」她低声回应道。

    我知道她怕的，她最怕黑了。

    可我等到她的回应，眼泪还是掉了下来。

    一边安抚着她的情绪，一边说：「别怕，妈妈在这，妈妈永远都会陪着满满的。」

    她抬起头，睁着一双大眼睛望向我。

    问我：「妈妈，爸爸呢？」

    「他会不会来这接我们？」

    「爸爸说过，无论满满在哪，他都会来接我们回家的。」

    那是一年多前的事情了。

    我