一条回复。

    他一惯如此，可我忽然就有些累。

    我给他发了某音视频，「春天来了，川西的花开了，过段日子我们一起去稻城好不好？」

    他没回复，大概是没看见吧。

    我还给他截了条评论，「你看，粉丝夸我是厨神再世。」

    「某网站的粉丝太会吹彩虹屁了吧。」

    他没回复，大概也没看见吧。

    其实，他在我面前一直如此，在这段感情里，他一向漫不经心、随性自然。

    你看，24 岁的陆淮，还是 20 岁的模样。

    可是 24 岁的姜晚，却不再是 20 岁的傻白甜了。

    20 岁的时候，陆淮对我说，

    他不是 18 岁了，不可能像爱 18 岁的江欣雨那样，去爱任何一个女人。

    当然，也包括我。

    我咬着被角哭了一晚上，选择认命。

    可过了这么多年，我终于想明白了，我要的是特定的爱，而不是特定的某个人。

    没有陆淮，还可以祁淮，宋淮，周淮，李淮。

    陆淮，算什么？

    2

    陆淮开始主动和我分享日常，只是姿势实在笨拙，内容也很无聊。

    收到陆淮发给我的午餐照片，我稍稍挑眉，有些意外，却也提不起什么兴致。

    要是以前，他肯多回应我几句，我一定会高兴得输出一大串内容回应他。

    毕竟恋爱博主都说，改造男朋友，最重要的就是夸他，鼓励他，激发他。

    嗐，有那个时间改造男友，还不如多花时间提升自己。

    我叹口气，敷衍了两个字：「不错。」

    他很快回复，「刚刚出去丢外卖盒，看到同事带了女朋友做的爱心便当。」

    我忽然想起，我们刚在一起的时候，我不知怎么，学人家洗手作羹汤。

    有时候是可爱兔子饭团，有时候是爱心蛋烤寿司，就连饭后水果大菠萝，都是切成爱心形状的。

    我那时埋首厨房，哼着小调，整颗心都是雀跃的。

    现在想想，真是粉红泡泡袭击了吧，浑身都冒着傻气。

    那时候，陆淮刚开始创业，很忙，时间就像从海绵里挤出来的。

    我听到开门的动静，围着围裙，匆忙跑到厨房门口，叫住他，「马上就做好了，今天有爱心荷包蛋哟。」

    他蹙眉，急着出门，「姜晚，我吃什么都是一样的。」

    我亲自给他送过去，桌子上却已经堆了一堆乱七八糟的外卖盒。

    我提前和他打招呼，他不是没看见，就是转头抛在脑后。

    甚至觉得我在干扰他工作，语气里透着不耐烦，「姜晚，我点外卖就行了。」

    他说，「外卖方便多了。」

    慢慢地，我不再给陆淮准备便当，可制作食物的过程真的治愈，他不懂欣赏，我便 PO 上社交网站。

    一开始只有零星点赞，中间被一个好心大 V 转发，给我引来不少流量。

    我感激这位大 V，她觉得我有才华，我们惺惺相惜，交流探讨。

    这么多年下来，我积攒下不少粉丝。

    说实话，回到故事的原点，我还真得感谢陆淮。

    要不是他不懂欣赏，不会珍惜，我也没必要去别的地方寻求认可，更不会无心插柳柳成荫，攒够一大笔买房子的钱。

    手机上又跳出陆淮的消息，是一条语音。

    我直接转换成文字，

    「我们都挺羡慕他的。」

    「是吗。」我懒洋洋地敲回去两个字。

    陆淮在暗示什么，我心里很明白。

    他没有挑明，我也不必拒绝。

    我们相爱五年的默契没白费，彼此相安无事，心照不宣，维持着岁月静好的假象。

    3

    第二天清晨，陆淮从身后拥住我，我有一瞬的不自然。

    他的下巴搭在我的肩窝，嗓音带着些微的哑，「给我做的吗？」

    我拨开他缠在腰间的手，去水池边拿清洗完的芥菜，转身晃了晃手里的篮子，

    「和筱筱约了午饭，她欢天喜地，终于不用吃食堂的猪食了。」

    陆淮嘴角的笑意僵住，面色也沉了下来。

    我脚步一顿，脸上笑容收住，只隔着一段距离，平静地注视着他。

    他沉默地回望我，半晌，他表情一松，蓦地笑出来，

    「什么时候才能吃到，我女朋友给我做的便当啊？」

    我笑而不语。

    真没想到，有一天我们爆发矛盾的时候，缓和气氛的人会是他。

    「等有机会吧。」我随口敷衍。

    说完，我便专心致志地调起酱汁，不再理会他。

    陆淮自觉无趣，转身出了厨房。

    他折返回来的时候，我微微有些讶异。

    他手里拿着工具，竟然要帮我剥核桃。

    「晚晚，你知道吗？」

    他轻车熟路地敲着核桃，莫名来了这么一句，仿佛只是随口一说。

    「你的厨艺真的很好，你要不要 PO 到网络上，当美食博主，事业说不定会上一个台阶。」

    我忍不住笑了，搅拌酱汁的手顿了顿，没抬头，继续忙碌手里的活儿。

    我以前想象过很多次，春和景明，万象更新。陆淮穿着衬衫，将清洗干净的菜递给我，我们默契无间，相视一笑，白色的阿拉斯加守在玻璃门外，馋到口水都要留下来。

    岁月静好，温柔了时光。

    只可惜，陆淮从未让我如愿。

    他不喜欢宠物，更不喜欢靠近厨房。

    在他的观念里，下厨是属于女人的活儿，是难登大雅之堂的技艺。

    大概是因为这样，他从未发自内心赞赏过我的厨艺。

    直到今天，我幻想的画面终于实现，却莫名显得滑稽。

    他向来是心不在焉的，只余出两分精力敷衍我，连这突如其来的关心，都显得如此蹩脚。

    想到什么，我抬眸，望着他流畅的侧脸轮廓，缓缓笑出来。

    陆淮察觉到我的视线，朝我看过来，笑意从他的眼角流泻下来，连凉薄的嘴角都染上一丝柔情。

    他长久地注视着我，低低地唤了一声，

    「晚晚……」

    声音低沉又温柔，浓郁又克制，似乎饱含着满满的情意。

    我依旧笑着，脑子里想的完全是另一回事儿。

    哎，陆淮连我副业是美食博主都不知道。

    他要是知道，我马上就要拥有属于自己的房子，喜提分手和乔迁两大喜事，会是一副什么样的表情？

    4

    这天午休小憩的时候，我看到陆淮发来的图片。

    男人清冷简洁的办公桌上，放着一个小猪造型的杯子，粉色的，怪可爱的。

    一下打破整个空间沉闷的氛围。

    他说，「同事给我泡了一杯感冒冲剂。」

    点到即止，暧昧朦胧。

    可我却一丝吵架的念头都没有，只回了他三个字，「趁热喝。」

    我早就习惯了。

    我们在一起五年，只要我在这段感情里稍有松懈，他就会敲打我。

    有时候是一把女同学借给他的伞，有时候是顺路搭载其他人回家，以及现在，一杯体贴入微的感冒灵颗粒