「我可以花一天时间，观察你的一举一动，然后面对十二个人讲述一个故事。我可以用这个故事让你成为一个圣人，一个英雄，也可以让这十二个人听完故事后，再也不敢让你接触他们的孩子。」
在刑事诉讼法课堂上，我的老师这样说道。这位头发花白的前联邦检察官，微微摇晃着头，似乎是要向大家表明这是个活跃气氛的玩笑。但他深陷下去的眼窝中，仍然放出一道光，让人脊背一凉。
「我甚至不需要说谎，只需要告诉他们不同的事实。」
威灵顿纵火案，本世纪最有争议的死刑案件之一，就雄辩地说明了，讲故事的方式能决定一个人的生死。
1. 杀婴凶魔
得克萨斯州的科西卡纳市，常住人口只有不到两万人。连接达拉斯和休斯顿的 45 号州际高速上，车辆飞驰而过，人们很难留意到路旁的科西卡纳。
它就像是《模拟城市》游戏新手玩家的拙劣作品一样，枯燥的横纵街道在平原上画出井字格，低矮的房屋从地里钻出来，其中几乎没有那栋能长到三层楼以上。
然而，1991 年 12 月 21 号，一个男人绝望的哭喊声让这里不再宁静。23 岁的卡梅隆·托德·威灵汉光着脚跑出自家屋子，屋子里有他的三个孩子，最小的还只有一岁，而火苗正从这栋白墙红瓦的平房中蹿出来。
虽然消防员及时扑灭了火灾，但三个孩子都不幸窒息而死。
从这里开始，我要先讲第一个故事了：
威灵汉可是法庭的常客了，在高中退学之后，他接触了毒品，并犯下不少事情，从入室盗窃到偷汽车，涉猎颇为广泛。威灵汉长得人高马大，有膀子力气，但似乎把一副好身体用在了打老婆上。
在他的妻子史黛西两次怀孕期间，都有证人说，威灵汉故意踢她的肚子，想让史黛西流产。火灾发生的时候，威灵汉并没有工作，全家靠史黛西在她哥哥开的酒吧里做零工勉强度日。
说回到火灾，邻居们能回忆起不少细节。
有人说，亲眼见到威灵汉光着脚跑出来，但他的双脚并没有被烫伤。这也巧了，好像这把火长了眼睛，专门在他身后烧起来。
也有人亲眼看到，就当房子被浓烟笼罩、三个孩子生死未卜的时候，威灵汉还格外关心他的车子。根据邻居回忆，虽然威灵汉喊着说自己的孩子还在里面，但他似乎并没有想要进火场救人。
后来，在法庭上，威灵汉的邻居布兰迪·巴尔比 是如此作证的，
检察官：他（威灵汉）有没有回到过着火的房子，或者有没有试着回到过着火的房子？
巴尔比：我没有见到。
检察官：当你建议他回去（救孩子）之后，发生了什么？
巴尔比：有一阵子他一直在嚷嚷着车的事情，还在找人帮他挪车。后来我看到他走过了马路，坐在路沿上。
……
检察官: 确认一下，在任何时间段，你都没有看到他（威灵汉）试图进入房子，对吗？
巴尔比：是的。
这就是邻居的证词。
2. 火证如山
但要真正弄明白威灵汉和这场火有什么关系，不能靠捕风捉影，于是当地消防局请来了火灾调查专家曼纽尔·瓦斯奎斯。
这位瓦斯奎斯，派头可是不小，他经常把两句话挂在嘴边：
- 火不会毁灭证据，只会创造证据；
- 火自己会说话，我只是解释给别人听罢了。
或者我们可以化用一句广告词来作为瓦斯奎斯的座右铭：「我不是在讲故事，我只是火的翻译官」。
瓦斯奎斯很快留意到，房屋的玻璃有着蜘蛛网一样的裂纹，而在他看来，这似乎是火在对他说，自己是有了液体助燃剂的帮助，比如汽油，才能燃烧如此迅猛，以至于令空气迅速膨胀，产生了足以打碎玻璃的冲击力。
他沿着火燃烧的路径行走，发现了更多火焰所创造的证据。
比如说，房屋中的起火点有三个，似乎是有人刻意在三个地方点火，否则，像是电线短路、炉子烧焦之类的意外，不可能在三处同时发生；
再比如，房子的后门被冰箱牢牢堵住了，这样就只留下了前门一个出口。更何况，实验室化验证据，也完美验证了认为纵火的论调：在前门门槛上，分析人员检验出了打火机燃料的残留。
如果威灵汉的确纵火了，动机是什么呢？一名心理学家分析说，从他家里的摆设来看，此人具有强烈的拜撒旦情节，痴迷于暴力、死亡相关的事务。
另外一名心理专家则认为，威灵汉具有严重的反社会情节。
当然了，我们也不能忘记提醒陪审团一个细节：在史黛西怀孕的时候，威灵汉就曾经故意踢他的肚子，想让她流产，看来这已经不是他第一次想要除掉这几个孩子了。
听起来，一切都串联起来了：一个打老婆的瘾君子，早就不想要这三个孩子了，在反社会的人格驱动下，他趁着孩子们在睡觉，用打火机油把房子布置成了人间地狱，还不忘用冰箱堵死了后门。
他似乎唯恐火烧的不够大，在三个地方都点起了火，才满意地从前门跑了出来。在出门的时候，他还不忘在前门地毯上再洒了一点油，让出口也烧起来。
当然了，因为他是一边往外退一边纵火的，所以火并没有烧到他，哪怕光着脚也没有烫伤。
3. 合理怀疑
如果你觉得这个故事已经很棒了，那我们可以试试这个故事：
1991 年 12 月 21 号，11 岁的布菲·巴尔比正在院子里玩耍，突然闻到了烟味。