「三名死者的左手都和左腿被捆在了一起，右手和右腿被捆在了一起..……颈部、胸部、腹部都有被锯齿刀割出的伤痕。」

    「尸身上的擦伤痕迹和皮肤颜色的变化特征，符合儿童被强迫与他人口交的特征。」

    「（一名死者）的肛门有被撑开的痕迹，直肠壁存在损伤。」

    「（一名死者）阴部的皮肤被剥掉，阴囊被切开，睾丸失踪...... 出血痕迹表明受到这些伤害时被害人还活着。」

    这些描述来自 1996 年阿肯萨州最高法院在「西孟菲斯三人组」谋杀案上诉中的裁判文书，选自检方对案件事实的介绍部分。

    我无法想象，十二名陪审员当时是用何种心情面对现场照片和法医证据的。

    更何况，三名被害人年龄只有八岁。

    2011 年，当三名被告最终通过辩诉交易，各自仅仅被判处十八年有期徒刑时，公众的愤怒值得理解：由于调查过程和审判程序存在瑕疵，本案的死刑判决被推翻，案件发回重审。最终控辩双方达成一致，被告人放弃辩护，检方在刑期上作出重大让步，以这样一种「和稀泥」的方式终结。

    为何会走到这一步？让我们回到一切的开始......

    

    

1. 「撒旦崇拜仪式」

    1993 年 5 月 6 号上午，阿肯萨州孟菲斯市的巴迪·卢卡斯去探望他的朋友，杰西·密斯凯利。

    在后来面对警察询问时，巴迪回忆到，密斯凯利说着说着话，眼泪就突然落了下来。

    密斯凯利说，自己昨天晚上散步的时候跟人打了一架，弄伤了几个人，达米安和杰森也跟他一起。

    当时，巴迪还不知道这里的「弄伤」是什么意思。

    此时，西孟菲斯有几位父母还在焦急地等待自己孩子的消息。来自同一所小学的史蒂夫·布兰奇、詹姆斯·摩尔和克里斯·拜尔斯六点放学后一起骑着脚踏车在学校附近玩，然后不知所终。

    西孟菲斯的警察正在开展搜索。三名失踪者就读的学校位于郊区，距离市中心 12 公里左右，已经有些荒野的意味了。

    这里名字虽然叫「罗宾汉山」，但其实是一片草甸和矮树林。

    警察叫来了志愿者，他们用了土办法进行真正的「拉网式搜查」，众人排成一行，手拉手穿过杂草丛，以学校为中心缓慢而有序地扩大搜索范围。

    搜索进行到下午，一名警探发现了异常：他看到一处水坑中飘着一只黑色的运动鞋，水坑的一侧地面非常光滑，另一侧则落满树叶，似乎是有人曾经在其中一侧活动过。

    很快，三具尸体被打捞了出来，状态就如一开始描述的那样：手脚被捆绑在一起，美国人管这种手法叫做 hog-tie，字面翻译过来，就是在杀猪的时候用来捆绑的样式，似乎是在处理待宰杀的牲畜一般。

    一开始，人们以为三名孩子是溺水而死的，但当看到一名死者的生殖器和阴囊被割掉之后，大家倒吸一口冷气，意识到事情并不这么简单。

    负责此案调查的警探长加里·盖切尔宣称，这起犯罪可能和邪教活动有关。他的推测并非空穴来风，在八十年代的美国，一股对「拜撒旦仪式」的恐慌正在社会中蔓延。

    八十年代初，一本畅销书《米歇尔记得》用纪实文学的口吻，描述了心理学家揭露「拜撒旦教」信徒虐待儿童的故事，场面触目惊心：

    

儿童被囚禁在笼中，被强迫进行肛交，被迫观看谋杀和虐待活动，凶手把受害者的血涂在孩子身上……

    1983 年，一家幼儿园发生了性侵儿童事件，民众立刻联想到了书中描绘的仪式，坊间传言有上百所幼儿园潜藏着拜撒旦教信徒；1984 年，儿童保护专家在国会作证称，发现了强迫儿童观看「献祭」牲畜仪式的活动......

    在这些传闻中，普遍出现了儿童被捆绑、遭受性虐待、被迫观看他人或者动物被虐杀的描述，警方因此怀疑，西孟菲斯杀人案的背后，也有撒旦的痕迹。

    于是，他们开始寻找撒旦的崇拜者，第一个怀疑对象是达米安·埃乔尔斯。

    

    17 岁的埃乔尔斯早就在当地警方的视野之内了。

    他宣称自己会「巫术」，心理医生认为他有幻听、幻视、被迫害妄想的症状。

    精神病院也拿他很头疼：住院期间，他咬伤过一名病友，试图从他身上吸血。

    警方把埃乔尔斯叫来问话，但没问出个所以然来，正当苦于找不到突破口时，两名意外的证人送到了面前。

    他们的证词，牵出了随后一系列口供，这些描述太过离奇，让这起案件更具迷幻色彩。

    

2. 证人的故事

    5 月 6 号，正当警方找到三名失踪男孩的尸体时，薇琪·哈奇森正在警察局里。

    当然，不是因为这起谋杀 ——薇琪正因为盗窃被警察叫来问话，她八岁的儿子阿隆也在场。警察本来是要审问薇琪·哈奇森，但阿隆很快吸引了他们的注意力。

    阿隆说，昨天他亲眼看到三个朋友被谋杀了。

    据在场的警察回忆说，当时这孩子看起来被吓坏了，一直不敢抬头看人，他们决定让阿隆缓一缓，过几天再去录口供。

    这个决定，在后来受到了广泛质疑。要知道，只要给人们一点时间来加工自己的记忆，那么故事就有可能随着时间不断演变，不断吸收新的素材。

    在接下来的几天，八岁的阿隆给警察讲了很多故事，每一版故事都会或多或少加入新的情节。

    他说，自己放学以后有个「满口大黄牙」的黑人开车把他和朋友带到了水塘边，把自己用绳子困了起来，只有自己拼命逃了出来。

    阿隆说，自己之前就常在水塘边，看人们进行奇怪的仪式。他的描述一次比一次精彩：

    有人带来一只活的狗，把狗头割了下来，煮了吃掉；他们穿着白色的长袍，脸却涂成黑色，围着火堆唱歌，然后「做男人