邱林是个爱哭的孩子。

    从小到大，邱林常常恨自己不争气，一个男孩子，不知为什么，不管因为什么事，眼泪瞬间就流下来。有时哭过之后，自己却很迷茫，自己都想不通，甚至想笑，因为都不知因为什么，可哭的时候却那么难过。

    林羽西因为儿子爱哭，常常不耐其烦地给他讲一些古往今来的故事，想借此鼓励他做男人有泪不轻弹的道理，每次在听了妈妈的故事后，邱林胸中也燃起熊熊烈火一样的斗志和信心，但是一遇到事情，其实没遇到事情，他还是会哭，十一岁了，他依然没能改掉这个毛病。只是不在光明正大地哭了。

    小的时候，邻居家的男孩子都不爱和邱林在一起玩耍，因为每次都是以邱林的泪水结局，惹得孩子们常常无辜的被父母们训诫，令小伙伴们耿耿于怀。邱林的童年是孤独无奈的，尽管他是整个小镇看来无比幸福的孩子。

    邱家几代行医，邱爷爷是远近闻名的老中医，若不是晚年中风，他可能到死都不会离开诊脉的那张桌子。邱林一出生，就被冠上“邱家的孩子”。在小镇，你可能不知镇长家在哪里，可没人不知邱家在哪，邱林小时玩迷路了，都会被不认识的人热情地送回家来。上学后，不管是校长，还是门卫，只要一见到他，就笑眯眯地打招呼，都知道他是邱家的孩子。

    邱石对于儿子爱哭，每次都和蔼无奈地看着，从不过问，也不训斥。不像林羽西，细心地询问哭的原因，可是每次都被儿子语无伦次的解释弄得哭笑不得，但在邱林的印象中，妈妈嘴里总是能够讲出让你豁然开朗，心情舒畅的话来。邱林也总在思考，这也是在他稍大一些后经常琢磨不透的问题，比起爸爸的内敛冷静，妈妈的柔韧坚强，自己到底遗传了父母什么了。按理说，至少在别人眼里，特别是他那些小伙伴心里，邱林就不会有任何该哭的事情。

    即便知道男孩子不该哭，可是邱林一直泪水涟涟了这么多年，莫名其妙地哭了这么多年。

    邱林真正意识到的恐惧，应该说是真的想哭的那种恐惧那一天。在学校，班主任就把他叫到一边，莫名地询问家里，询问最近爸爸妈妈的事情，接着，其他老师也有来找他打听家里的情形，虽然所有的人都没有说明，但邱林就直觉家里发生什么事了，这种感觉上次也过一回，那是爷爷死去，校长亲自来班里找他，当时校长，主任还有老师们的脸上就像眼前这种严肃，还带着惊慌，就是令邱林感觉家里出大事了的样子。忐忑着，以为奶奶会死去，害怕极了。因为外面没有接他的人，他稍稍安心，笑自己想多了，刚刚想到奶奶差一点哭出来，偷偷擦去眼里的泪水。

    中午大门口一直扯出多远，三三两两的人群，又都用那样的眼神望着他，邱林心里又恐惧起来，跑进大门，却见奶奶颓然地坐在门口台阶上，红肿的双眼看着他。这时候大门外的议论也传进他的耳朵：“邱大夫林大夫为啥离婚呀？”刚刚庆幸奶奶没事的心情霎那间冷到冰点，“离婚”？难道所有这同样的目光都来自爸爸妈妈要离婚这件事吗？

    邱林傻到忘记了哭。

    还没见过爸爸妈妈吵过架，没见过爸爸像别人家那样张嘴就骂，抬手就打，还没见妈妈像别人家那样唠唠叨叨没完没了，骂骂咧咧，就这样互敬互爱，相敬如宾的爸爸妈妈也会走上所有孩子想都不敢想的路来？邱林在等待的时间里想破头也想不明白。

    邱林和所有小镇上猝不及防的外人一样，就这样毫无准备的情况下，刚知道这件事就要接受这件事。看着奶奶崩溃的表情，邱林心里明白了什么叫天塌下来了，不知道是懵了，还是没意识到这件事对于他的严重性，还是彻底傻掉了，这个爱哭的孩子竟然没有哭。尽管心里害怕极了，紧张地自己都听见了心跳声，盼着爸爸妈妈快回来，又怕他们突然推门而入。

    妈妈坐了一宿，邱林是知道的，他夜里醒了几次，都看见妈妈呆坐在那里，几次想问问这一切到底是为什么，可却没有张嘴，就是怕听到妈妈亲口诉说这件事。清晨妈妈离开邱林是知道的，他不知自己为什么就那样看着，妈妈回头看他时，他在装睡，却没有出声，一个孩子，忽然产生一个非常成熟的想法，那就是他应该让妈妈无牵无挂的离开，如果她会因为儿子而留下，那她就根本不会选择离去。这也是邱林基于对妈妈的了解，才会这样想。妈妈回头那一刻，邱林觉得心都要跳了出来，他努力地是自己看上去应该像熟睡中，而大门“咣当”一声关上时，邱林却感到的是一种诀别的疼痛，就觉得，自己恐怕此生都不会再见到妈妈了，他拼命地咬着嘴唇，其实，这么想哭，终究还是没有哭出来。想起昨晚妈妈因为决定离去，把他和奶奶的衣物用品，甚至还有爸爸的，清理一遍，分别放好，然后给自己洗了脚，自己都几年不用妈妈洗脚了，但这一次，邱林知道这意味着什么，看着妈妈艰难地蹲下身子，自己都没有拒绝，任由她做她想做的事情，即使朦胧间，他也听见妈妈俯在耳边叮嘱他“以后不要轻易哭了。”不是因为她这句叮咛，邱林也已经哭不出来了，尽管特别想哭。

    为什么哭不出来，邱林不明白。就像从前他也弄不明白自己为什么会哭一样。

    忽然之间，邱林觉得自己不是小孩子了，因为他还从没这样认真地思考过学习以外的事情。他恰恰很好地遗传了父母亲最内向，且又最坚韧的一面。邱林内心是矛盾的。也斗争过，虽然只是孩子思维，他的结论是：“不会有哪个孩子会希望爸爸妈妈离婚，但是也不会有几个父母会因为孩子不离婚，如果孩子在一段婚姻之中起到那么重要的因素，做父母的又怎么会决定分开呢？”奶奶说，只要邱林使劲的哭，爸爸妈妈会因为他重新考虑。可是邱林却不愿这样做，比起爸爸，邱林心里非常在乎妈妈，他认为妈妈在这件事上，恐怕最无法割舍的牵挂是她的儿子，那为啥要做无谓的争取来加剧妈妈的痛苦呢？这件事依一个孩子的思维，他是无法弄明白是与非，但他却用一个孩子的方式，去了却妈妈最大的牵挂，让她得到安慰。

    想想妈妈肚子里的孩子，邱林就想哭。可就是哭不出来。

    妈妈最后一次准备的早餐，祖孙俩为了鼓励对方，都装作若无其事的样子，都表现出很有食欲的样子，可心里苦涩地把食物哽在喉咙，鼻子因酸楚开始无法正常呼吸，反而喘气都很困难。

    邱林放下筷子，“愉快”地喊着“我吃饱了”就消失在大门外，留下奶奶呆呆地坐在桌边，痛苦地回忆起往事……