我叫做温碧马，这名字听上去是有点怪怪的，但我一直没改。上大学的时候老是有同学叫我弼马温，不过我压根没有一点不痛快，因为名字是我那个喜欢舞文弄墨的父亲给起的。父亲本来是要给我取名温碧午的：我是大中午出生的。

    据说我母亲在生我之前，肚子痛了四天四夜。人称五妹的接生婆在我家里守了几天之后累得不行了，说，你们家这孩子，我是接不了了，压根没诚意出来。

    五妹现在大概有七十岁了，可是那会她也就五十多，专门给人接生，卖卖草头药，治疗小儿惊风之类的小孩病。农村嘛，经济条件不好，医疗条件跟不上，大多数人生了病，都先用草药治疗，治到差不多人不行了，才会考虑往医院送。加上五妹的手艺在上下村，方圆百里，那都是出了名的，没人敢得罪她，所以她的脾气跟她的劲儿一样大。

    五妹都放弃我了，没办法，后来我父亲跟我母亲商量，说，要不上去苍城的工人医院？好歹让医生瞧瞧，什么时候可以生得出来，也好过在这里熬着。

    我母亲被我搞得又痛又心烦，本来是不想出动的，但是接生婆都罢工了，哪里还能又别的办法？只好同意我父亲的提议：第二天清早坐轮渡上苍城的医院。

    我就是在去苍城那条轮渡上出生。这是后来其他人告诉我的。

    我们家去苍城的水路，要经过一座叫做沉龙洲的荒凉孤岛，据说这沉龙岛追溯到秦朝一直到解放前，可是一点都不荒凉。关于它的故事，我恐怕要稍后再补充，因为我还没交代完我怎么出生，以及出生的时候周围发生的事。

    上船的时候，我母亲还好好的，肚子好像没那么痛，我也没有马上要出来的迹象。所以她觉得，即使在这种舟车劳顿的颠簸中，她也可以放下心，慢慢享受沿途的山水风光。

    那天刚好是阳历新年，天气特别的好，蓝天白云那都太俗套了。后来有自称曾经跟我同船的人告诉我，说，那天的江水，清澈到能把整个天空的蓝色和白云都融到了水里一样，她嫁到虎山村几十年，从来没见过那总是浑浊的江，在冬天的日子能纯净到那程度。那天蓝得，完全像天上特地铺的一整块蓝色的布，又完整，又安静的蓝。几朵不是特别厚的，又不是特别薄的云团，就那样松松地飘在蓝布的底下，船一动，云团也跟着动。那块蓝布好像也跟着动。

    你几时见过浔江水清澈得像你出世那天的了？她问我。

    我摇摇头。

    那天船上的人都挤满了，连船舱都站了人。因为时值公历新年，所以大家都想着在这天去苍城赶集。

    就在轮渡快要接近那座孤岛的时候，我母亲突然感到肚子痛起来，于是就告诉我父亲：那种痛是孩子拼命往外钻出来的痛，不是一脚一脚踢她，而是拼命用脑袋，用双手往外刨她的身体的痛。

    我父亲哪知道不同的痛代表的意思？他听得她说肚子痛，就说，哦，过了沉龙岛，还有十分钟不到，就到苍城了。一下船，我们就雇三轮车去苍城医院。

    我母亲大概有点预感我要出来了，于是就跟父亲说：恐怕等不及了。

    她低头看看自己的腿根和脚下：羊水流了一地。

    我父亲这时候才惊起来，也顾不上什么叫做文雅--哪里还说得上文雅，他当时慌得叫起来，一点不像读书人。

    那轮渡是国营的，当时那个时代，轮船是配备随船值班护士。

    当我父亲惊恐地叫起来的时候，暴露了我母亲即将在船舱生产的可能性，这个可能性变成一个令人兴奋的消息，不胫而走，从船舱传到船尾，又从船尾传到船舱，再从船舱传到船头，最后又从船头传到船舱。船舱的人喊：有人生孩子啦！船尾那里呼应一下：船舱有人生孩子！船头的人问：生了没？船舱的人又喊：快生了！船头那里还有人问：是男是女？

    整个船上的人喊来喊去：呀！有人要在船上生孩子啦！

    要是还有声音问：在哪里？

    就会又几十上百个声音回答他：大肚婆在船舱！那股巨大的人口传播力量，在把随船护士叫来之外，也招来了所有想看热闹的人。

    那护士叫文静，年纪也不大，但是经验很丰富。她从第三层船头驾驶室工作人员那里的下来的时候，带了几个医护人员，几个医护工作人员还推了一张担架床，带了一卷移动帆布帐篷。

    她一来到二楼船舱甲板，马上指挥工作人员，请包围在我母亲周边的密密麻麻的人让一个空地出来，因为她要铺开那张弹夹床给孕妇躺着，所以空地至少要有两米乘三米，地儿越大越好因为孕妇的空气要保证足够。

    人们虽然想看热闹，但是那时候船长的副手也下来了，对着那些看热闹的人严厉起来，所以他们就闪开，腾出一块空地给我母亲做产房。

    只见四个医护人员手抓帐篷四角，用力一抖，整张帐篷被抖开了，开张成一张长方形状的帷幕。每个角上的两位护士上下对角那样，把我母亲躺的那张床占的空间给圈起来，然后拿夹子给缝合起来，又在帷幕的四角处撑四条柱子，就围成一张长方形的屏风。

    说的这会跟实际那会估计差不多时间，我母亲已经快撑不住我的突破了，她哎呀哎呀叫喊了一小会，引来外面有些声音传进来：哪里不好生？非得在这么热闹的地方生？后来她就决定不叫了。

    幸亏后来没话多长时间，我就出来了。

    我出来的时候，护士文静对我既高兴又还在震惊中的父亲说，说，中午十二点整。是男孩。这里没有称重的，确切重量不知道。

    又转过身对其他的医护人员说，让船长通个无线电给医院。船一到岸，你们马上配合医院的救护车过来接人。

    我父亲接过当时随便被包了一块布的我，快活得快要吼出来。

    后来，那个护士文静，就成了我的干妈。

    我的干妈是苍城人。