说起来，我还挺嘚瑟的。

    我出生的时候备受街坊关注，因为那天有个女人在船上生孩子的事儿，在那个不大的几条自然村组成的大队里传开了，而且后来还越传越神乎，有几个年纪比较大的妇人当时也在船上，他们传出去这么一条匪夷所思的信息：

    当那个要生产的女人喊着叫着，女医生带着一班人赶着接生，年轻些的，腿脚便利的，没见过人生产的那个后生，都跑去看看热闹。老人一来腿脚不便，二来也知道生孩子怎么回事于是也没有那个好奇劲儿，再说了，她们着实为那个女人羞得慌：生产那么不好看的事儿，还让人看着，多臊。

    就在她们有想去看热闹的心，没看热闹的力，只好在座位上安端坐着的时候，她们看到从孤岛的树林里蹦出来一只浑身黄毛的大马骝，那马骝哧溜一下飞腾到半空中。它好像还戴着一顶绿底丝绣，镶一溜金黄宝石的官帽子，在大天光的照耀下金黄金黄的特别耀眼。它踩着一团白色的云，抓耳挠腮，活蹦乱跳地，从天上下来，然后呼一声轻轻地跳到船沿，单脚独立，又用手往额头搭个凉棚状，往人群那瞅几眼，好像还嘻嘻笑了几声，就往船舱人群那里蹿。

    当时只有一个老妇人看到，她就用胳膊捅一捅旁边那个打盹的邻居，说，你看，那有只马骝，穿衣戴帽的，不知道从哪里来的。

    那打盹的邻座，使劲睁开眼，四处瞅瞅，全是人，都围着那生孩子的帐篷转，就说，我可没见什么马骝，大江中间，哪里来一只马骝？

    那据说看见了马骝的女人说，嗨，我真看见了。还钻到那堆人里边去了。

    那邻座的女人困劲没解，不耐烦了，也不想跟她的邻居再争辩，就说，哦，是，是有一个像马骝的东西晃了一下。我还以为是哪个调皮的人儿王呢。说完就继续再闭上眼睛。

    从那以后，有人就跟我父亲说，你们家孩子出世的时候，有一只大马骝从天而降，钻到你老婆肚子去了，你老婆生的就是这只马骝。

    我父亲原本不相信那些偶尔说我是只马骝之类的话，但是他又有点质疑他自己的物种以及染色体，于是总是借帮我洗澡的时候偷看我的尾龙骨那里，看看我是不是会慢慢长出一条尾巴来。

    到了我三岁的时候，我父亲倒是放心了，因为我没有长出尾巴来。这也就证明了那些传我是马骝托生的女人，完全是胡说八道，完全是牵强附会地给那个尴尬的出生事故增加点传奇色彩而已。

    如果硬要说我有点马骝特征的话，那应该是我特能爬树这一点了。不过这个技能在我五岁之前，也不是特别明显，所以，不在这里详细描述了。

    我父亲默默地谢过那些善意的传奇，在她们继续帮我做传的时候，自己也以沉默来承认：我是马骝托生的。

    在温碧戌，就是我的弟弟出生之前，我父亲的心思主要在我身上。除了去学校教书，他还自学理发，虽然那个时代在农村，理发这门职业，是不需要学习的。

    温碧戌就是在我父亲热衷于给我理发的那段时间出生的。

    他只在这个世界上活了不到一个月，就走了。

    据说他生下来就不哭不闹，眼睛从来不睁开，出生之后放保温箱，后来医生说，你们快给不起医疗费了，而且我看这孩子也没什么起色，你们还是快抱回家去吧。

    我母亲哭红了双眼，但是也没有别的什么办法了，只好抱着弟弟回家。

    有一天我父亲又帮我理发，那时候我的头发已经短到不能再短了，村里的小孩开始叫我小光头。父亲让我坐在院子的凳子上，我坐上去的时候，看到脚下的泥地上有一堆剪掉的头发。

    一面镜子挂在竹篱笆上，照出我那张又脏又瘦的脸。

    我不知道是被自己吓哭了，还是被什么东西给吓到了，总之那天理完发，我就发起烧来。当时我祖母抱怨我父亲，说，小孩理发的日子得讲究讲究，不能随便就给他剪头发。你看，这下好了，不知道是碰到什么污秽的东西，还是得罪了哪路神仙了。

    我很确定，我是看见了弟弟对我笑，跟我说过话的。

    弟弟浑身淤黑，就站在我的床边。那时我跟父母睡一张床。床底下放着一只香炉，香炉是敬奉给床头娘娘或者叫做床头妈之类的神灵的，据说有床头娘娘在，孩子才不会掉下床，或者在睡觉的时候收到惊吓而做噩梦，床头娘娘的势力范围通常也超出床上床下，还会管着所有小孩出没的地方。

    我记得我的弟弟，站在床边，床头娘娘坐在蚊帐顶上打秋千。

    弟弟叫我：哥哥。。。。。。

    我迷迷糊糊地回答他：弟弟。。。。。。

    弟弟：你陪我玩。。。。。。

    我迷迷糊糊，有气无力地说：我好累。。。。。。

    弟弟：你起来，陪我玩。。。。。。

    我看见弟弟不开心，于是拼命想坐起来，但是一点力气都没有。

    我：弟弟。。。。。。

    祖母给我端来一碗草药茶，说：弟弟，弟弟！不要叫弟弟了！

    等我喝完那碗茶，祖母对来看我的父亲说，把那孩子的衣服，都烧了，鞋子也烧了。说完就叹了一口气。

    我又听到我母亲在房门帘子外面呜呜呜地哭，父亲走出去，轻声说了一些话，然后母亲就收住哭泣，好像是坐下来，又用力地吸鼻子。

    我弟弟每天都来看我，让我陪他玩，可是我就是起不来。有一天，接生婆五妹来了，她一阵大风似的掀开帘子，我感到那股气流，把我弟弟卷到床尾去。

    她摸摸我的额头，，又拿起我的手腕摸了一下，问我祖母：他开口吃东西不吃东西？

    我祖母大概说我只喝一些稀饭之类的。

    五妹看了看床底下那香炉，用手指点了一点香灰，两只手指来回磨一下，抬起身子，对我祖母说，床头娘不舒爽诶。

    祖母点点头，说，冲撞床头娘了。

    五妹说，床头娘说要我们做点功夫。

    说完就和祖母跑到外面大厅去。

    我看见弟弟很害怕的脸，他慢慢向床头靠近，说，哥哥。。。。。。

    我又迷迷糊糊地回答：弟弟。。。。。。

    后来祖母在床底下烧香，烧了纸，跪在床边，又用嘴唇嗫嗫地念了好多一些话，还把一碗上面烧了香灰的米留在那里。接着我又喝了几天五妹的药茶，烧，退了。

    弟弟再也没有进过房间。

    有一天，我正在院子自个儿玩，弟弟不知道从哪里跑过来，叫我：哥哥。。。。。。

    我穿着开裆裤，***碰到地上的泥巴，手里抓着一撮鸡屎，往嘴里放，弟弟吞吞口水，看着我。弟弟说，哥哥。。。。。。

    我的嘴巴塞进鸡屎，难吃得要死，就想吐出来，我口齿不清地回答：弟弟。。。。。。

    这时候祖母从屋子里跑出来，拿着我的一只鞋子，气势汹汹地走到我面前，用鞋底使劲儿拍我的嘴巴，说：还叫弟弟！还叫弟弟！还叫！没有弟弟！没有弟弟！

    后来弟弟就不来找我了。

    我就哭了。

    原先祖母以为我只是被揍才哭，后来发现我每天早起哭，晚睡哭，吃饭哭，吃饱了哭，饿肚子哭，洗澡哭，穿衣服哭，抱着哭，不抱也哭，总之一天之中不哭的时间少得可怜。尤其是晚上，我睡着睡着就哭起来。

    我父亲和母亲都被我哭烦了，父亲回家的时间，越来越晚。母亲因为总是见不着父亲的人，就跟他吵起来，而且吵得越来越凶。

    母亲威胁我，说