拒绝。

    后来音乐治疗师跟我说，阿曼每次坐在那里，就只是对着钢琴发呆，从来不弹。唯一一次，音乐治疗师弹了一首童谣，被恰好过来的阿曼听到，她示范地指出了其中两个错音。

    到第五天，阿曼终于愿意在活动室的钢琴旁边主动跟我讲她的事。

    阿曼是初中开始系统性地学习钢琴的，父母忙于生意很少陪她，但是对于花钱方面毫不吝啬。学校是本地有名的贵族学校，封闭式管理，小班授课。

    她学习成绩拔尖，很多老师都夸她有天分，以后走专业最好能出国深造。

    2011 年，阿曼考取了国内某知名音乐学院，同年母亲怀孕，双喜临门。

    2012 年，弟弟出生，她发现长期出差的父母开始回家，家里出现烦人的吵闹声。

    2015 年，大学毕业，阿曼没能得到国外深造的机会，大受打击后找工作也频频碰壁。大概是爱之深责之切，在她未找到工作的那半年，在家唯一的交流就是被拿来和弟弟比较，然后被批评得一无是处。

    总算找到工作之后，她发现自己根本应付不来学生的吵闹和淘气，学生刁难她，家属投诉她，学校领导批评她。除了会弹琴，她就像母亲形容的那般，比不上她五岁的弟弟，是个废物。

    阿曼说她之前瞒着母亲找过心理咨询师，可是只要一回到那个家中，她的心境就会跌入谷底。最绝望的时候她有想过割腕。

    而这一切的根源，阿曼觉得就是她弟弟的出生，小家伙很可爱，三岁的时候就会追着她喊姐姐，只是他的每一点乖巧都会被家人作为攻击她的武器。渐渐的，她变得无法忍受。常常躲在房间或者学校里，对家人避而不见。

    弟弟出生以前，母亲总说一切都是她的，会送她出国。可是弟弟出生之后，母亲就再没说过这种话。

    「没考上有什么关系，只要他们愿意拿钱，哪个学校不能上？而且我同学都是这样的。」阿曼说这句话的神情，和她的母亲如出一辙。

    五

    那天在钢琴房，是阿曼的过渡期。

    她跟我敞开心扉后，有明显的转变，从主动跟医生交流到主动和其他病人交流，也能在我们的示意下和别的病人一起做康复训练。

    并不是所有的治疗都能在短短几天内取得成效，阿曼能重新接受周围的一切，还是归功于她自己，她没有明显的精神症状，愿意接受我们的帮助。

    另一点，不知算不算得上庆幸，阿曼母亲说好的第二天来看她却没有来，极大程度上减少了家庭因素的干扰。

    之后的几天，阿曼的母亲一直没出现。

    差不多一周左右，收费处催费，我们给她打电话。因为阿曼的情况慢慢平稳，也需要开始接触家属。

    阿曼母亲来的时候，阿曼和同病室的病人聊天，不知道那个病人跟她说了什么，逗得她眉眼弯弯。

    看到阿曼的样子，阿曼的母亲有些意外，随之而来的是看得见的欣喜，她激动得有些语无伦次地向我们道谢。

    只是阿曼在大病区看不到外面，也看不到她母亲高兴的样子。

    出乎我们意料的是，阿曼母亲是来给阿曼办理出院的。她说他们公司的业务要向广州扩张，想把阿曼接到广州去治疗，她和阿曼父亲两头奔波太累了。

    六

    阿曼对于出院这件事显得有些茫然。她母亲脸上的笑意犹在，看着阿曼眼底似有泪花，仿佛重获新生的不是阿曼，而是她。

    阿曼母亲颇有些小心翼翼地问阿曼：「曼曼，你还练钢琴吗？我叫你爸爸去找找人！」

    阿曼摇头，临走之前，郑重地向我们深深鞠躬。她母亲甚至拿出几百块钱想要塞给我们，被杜哥瞪了一眼才讪讪收回去。

    我看着她们，心里说不上是无力还是难受。在我们四个人相处一室之前，我在楼下偶遇阿曼母亲打电话：「小宝磕到头了，我跟他爸带他去三亚玩了一周，这不刚回来！」同样高兴的神情。

    我给阿曼整理病例，在她住院期间，除了送她来和接她走的母亲，没有其他任何人来见她，甚至没有接过任何人询问她的电话。

    我突然想起，那天在钢琴房，阿曼还跟我说，她入院那天是弟弟生日，一家人围着弟弟拆礼物。一直到现在，他们谁也没有想起来，弟弟生日的前一天，是她的生日。

    我不知道阿曼的母亲说出那句：「医生，我真的对她死心了。」是否只是一时气话，可我只能祈祷，祈祷她能让阿曼从自己狭窄的世界中走出来，因为她可能是阿曼在这个世界唯一的支柱。

    那是我们医生无论如何都取代不了的部分。