了，你看我身上还有当年和鬼子拼刺刀留下的伤疤。」
他揭开上衣让我看。只见右季肋区沿肋缘有一条很长很整齐的伤疤，缝线的痕迹还在，看起来像是做胆囊切除手术留下的切口。
「您当时受了这么重的伤，战斗一定很惨烈吧？」
他有些激动，「我可是从死人堆里爬出来的。现在的年轻人，不知道那时候有多艰苦。」
老爷子女儿说这里的环境太嘈杂，能不能给她爸安排个单独的病房。「你看一会儿家属闹，一会儿抢救病人，氛围太可怕了，我这心脏都受不了，何况我爸呢。」
我跟她解释，老人的情况还算稳定，可能是心血管方面的问题，需要继续做些检查。同时请心脏内科的郭医生过来急会诊。
郭医生很快来了，他是心脏内科博士，刚从美国留学回来。这么晚请他过来，我双手合十表示抱歉，告诉他这是一位 VIP 患者。
等他检查完后，我问他能否收入院治疗。他思考了一会儿，「他的情况目前看不是很重，一般不收入院，病床很紧张，心肌梗死窗口期的患者太多了。」
老爷子女儿跑过来，急切地想让郭医生收入院治疗。「大夫，我爸对我们全家特别重要。」
郭医生表示很为难，但是她不依不饶。正当他焦头烂额时，科室领导打来电话，要求立即收老爷子入院。
既然领导都发话了，郭医生只好协调病床，结果只有重症监护室有一张病床，家属是不能随便进去的。老爷子女儿有些不满，「我们家属怎么能不陪在身边呢，他都那么大年纪了。」我说里面有医生护士 24 小时值守，他们都很专业。她犹豫半天还是决定暂时不住重症监护室。
老爷子妹妹也来了。一来就大声抱怨，说为什么军职干部都不能及时送到特诊病房。「一个 97 岁的老革命，你们就是这样对待的吗？他以前做过胆囊切除手术，身体很不好。这还是部队医院，明明国家对有突出贡献的老干部是有政策的。」
我从嘴角挤出一点笑容向她解释：「我们知道老爷子情况特殊，已经向领导做了汇报。心内科也来人会诊过了，安排了住院。你们家属因为不能进去陪，就没有办手续。干部病房我也打过电话了，一会儿他们就来了，我们已经是最快的速度来处理了。」
五
凌晨两三点，中毒女孩的母亲拦住正在查房的我，问她女儿情况到底怎么样。
我有些惊讶，因为我己经跟她解释过很多遍了。这位可怜的母亲到现在都没有意识到女儿有多危险。「阿姨，她喝的农药剂量太大，远远超过了致死剂量。」
她终于彻底明白了，大哭起来。哭声响彻急诊大楼，但没有一个人回头。
「你意思她活不成了啊，她才 19 岁，刚考上省城的大学。你一定要救救她，他爹在外地挣钱呢，不会欠你们医药费的。」
女孩在病床上大哭起来，大概是听到了我们的对话。
「妈妈，我不想死，不是说除草剂毒不死人吗？我不想死……」
我像犯了错的小学生，灰溜溜地回到医生工作站。
天快亮的时候，女孩自己跑过来问我：「医生你告诉我，这个农药到底会不会毒死人？我已经洗过胃了，县医院的医生说没事的。」
我只能苦笑着劝慰她：「没事的，这里条件比县医院好多了，你用了很多药，慢慢会好的。等下给你爸爸打个电话，让他回来陪陪你。」
她那个远在南方的父亲，此时可能已经起床前往工地，正在竭尽全力为这个刚考上大学的女儿挣学费。
女孩回去后，我查了一下记录，近一年来，我们医院已经收治了近百例百草枯中毒患者。这些人多半是跟家人吵架后气不过，想吓唬一下对方，并不是真的想轻生。
我给上级医师发了条微信：老师，上次那个转到监护室，喝了百草枯的女孩，最后治好了没有？
一直没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应该还在睡觉。我感觉自己有点晕了。
天微亮的时候，医院领导来了，是来看老爷子的。我急忙赶过去汇报病情。领导对治疗还算满意，然后跟老爷子解释：「我们医院患者很多，床位很紧张，向老首长表示歉意。但急诊科的急救条件是最好的，对您的治疗肯定是最有帮助的。」
「理解理解，我们打鬼子那会儿，连块纱布都缺，更别说青霉素了，好多人都感染死掉了。这里的医生护士晚上都没睡，你们都费心了。我那不省心的女儿这么早把你折腾过来，真是不好意思。」
后来，护士长接到通知，把老爷子转到干部病房。
我终于长出了一口气，准备写交班的材料，尤其是要把老爷子的病历整理好。我算了算，从老爷子进来到住院，不到六个小时，真的很快了。我们急诊室有躺了一个多礼拜，依然在等病床的人。
接班医生来了。这一晚，我感觉好漫长，像过了一辈子。推开急诊大门，一阵热浪袭来，我这才意识到是夏天。这时，手机震了一下，我收到一条微信。
「那个姑娘家里花了几十万，拖了三个月，还是去世了。最后一直插着呼吸机，生命很没有质量。这个百草枯，目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。当然家里经济允许，肺移植也许还有机会。」
医院外面的十字路口处，交警在车水马龙中自若地指挥来往车辆。大街上一切如常，好像某个角落的生死从来没有发生过。