一

    我是一名心理治疗师，目前在精神病院工作。

    精神病院是以前的叫法。因为历史遗留问题，「精神病院」几个字的象征意义太鲜明，受到病人和家属的一致排斥。大部分医院都已经改名，现在一般是：XX 第三人民医院，XX 精神卫生中心等。

    出于各方面考虑，医院的建址都比较偏僻，且门诊及各科室设有保安巡查。相比较综合医院，我们没有手术室，没有内外妇儿等科室，甚至一般情况下，我们的急救车默认不出急诊。

    那天下暴雨，我和杜哥值班。快六点的时候，杜哥翻箱倒柜地找外卖单，挨个打电话询问哪家外卖能送。问到第三家，门诊来电话通知我们科收病人。

    下楼前，我扒开窗帘看了一眼外面的天，可视范围不超过两米。

    医院大楼离外面的主街道马路有差不多三公里的距离，只有一路公交车，那天还停运了。我以为在这种恶劣的状况下来就诊的，不是其他医院 120 急诊送过来的无法沟通的三无人员，就一定是警察送过来的有精神症状的棘手病人，比如一些吸毒人员。

    当我看到门外站着的两个衣着齐整，面容相似的女人，多少有些意外。年长的女人穿戴较为精致，裤脚上有星星点点的水渍。虽然化了淡妆，但神情疲惫。年轻的女孩齐肩长发，简单的白 T 恤加牛仔裤，微微侧身站在年长的女人身后，看不清神情。

    我把两人请进接诊室，关门的时候才发现年轻女孩的白 T 恤被淋湿了，衣服黏在皮肤上。她很安静，两手交握放在腿上，垂着眼睑。

    看了年长女人递过来的住院卡，确定就诊的是年轻女孩，名字叫阿曼。年长的女人是她的母亲，姓林。

    我尝试简单的沟通：姓名，年龄，工作，学历。阿曼意料之中的沉默。反而是她的母亲，大概是个急性子，想代替她回答，被我拒绝后，一直用手轻推阿曼的身子。

    女人不断地用眼神示意阿曼无果后，女人带有歉意地对我笑着说：「这孩子，在家也跟个木偶一样，谁问都不理的。」

    阿曼听到这句话有些不安，微微抬起头看了我一眼，原本垂放在腿上的手松松合合，又低下头。

    我刚想继续引导下去，杜哥和门诊医生交接完回来，告诉我外面有情况需要处理。我便出了接诊室。

    二

    等再次回来，聊天已经接近尾声。进门时听到阿曼的母亲感叹道：「医生，我真的对她死心了。」

    我下意识去看阿曼的反应，她依旧是我离开前的坐姿，只是由和她母亲并排坐，变成了面对杜哥，侧对她母亲。齐肩的长发垂在耳边，把她的表情遮得严严实实。

    是一种下意识的抗拒。

    阿曼的母亲正拿出手机，指着上面的屏保说：「医生，我真的不明白，都是一个肚皮出来的，你看看她弟弟，才五岁，活泼开朗又懂礼貌，是一家人的开心果，哪像她，一棍子打不出半个响屁来。」

    杜哥微微皱眉没有接茬，他看向阿曼，神情温和地说：「在我心里，能考上 XX 音乐学院的都是很棒很聪明的，我们阿曼现在只是生病了，不要怕，医生会帮你的。」

    阿曼似乎并不适应这样的安抚，她不安地动了动身子，抬起手又不自在地放下去，最后有些腼腆地笑了笑以示回应。

    杜哥在心理科工作了十几年，这样的安抚做了不下上千次。早年间，杜哥更固执，脾气也算不上好，曾为了病人和病人家属起争执被投诉过不少次。

    最严重的一次，是一位六十几岁的老太太骨折需要转院治疗，需要家属陪护并且办理相关手续。联系家属时发现，家属换了电话换了住址。

    好不容易通过村委和当地派出所联系到人，家属一脸不耐烦地跑到医院，要求签署放弃治疗协议书，并警告医生不许再骚扰他。杜哥没忍住，当家属面爆了几句粗口。家属投诉到院里，杜哥被全院通报批评，取消了那年的所有评优评先资格。

    从那以后，杜哥脾气好了很多，气得再狠也能压住，最多也就像对阿曼母亲一样，用无视来表达心中的不满。

    阿曼母亲似乎也意识到自己的失言，有些尴尬地低头看手机。

    我跟阿曼说要带她去病房安置。阿曼垂着眼睑不回应，她母亲看了我一眼，张了张嘴最后没说话，低下头继续看手机。

    我讲了一些住院环境和注意事项，问阿曼还有什么不明白的。阿曼摇摇头，顺从地站起来。我以为她准备跟我去病房，她只是站起来，跟我平视，「这里是精神病院。」

    明明是肯定的语气，声音却有些抖。

    我见过太多相似的眼神，绝望又不甘。像是早就接受了最后的宣判，又想抓住最后的救命稻草。

    三

    安置好阿曼后，杜哥从宿舍拿来两桶泡面，我们俩守着饮水机聊了起来。

    杜哥说他们谈话不过一个小时，阿曼母亲一半的时间在说阿曼的不足，另一半的时间在夸她小儿子。

    据阿曼母亲提供病史，阿曼参加工作，做一名音乐老师，不到半年被辞退，学校老师说阿曼情绪经常不稳定，会毫无征兆地冲学生大喊大叫，不练琴的时候，一坐就是一整天。

    失业后，阿曼越来越抗拒与人交流，也不再外出找工作，整天只待在自己房间里看着墙壁发呆。

    这样的状态持续了大概半年。

    阿曼这次入院的直接原因，是和弟弟因为一个玩偶起争执，她把 5 岁的弟弟推倒在地，弟弟磕到了脑袋，被父亲带去人民医院缝针，母亲觉得阿曼彻底疯了，当即冒雨将她送到我们这里。

    我们见过很多病人，入院的大部分原因是受精神症状的影响冲动伤人，还有部分是因为干扰到家人和邻里的正常生活和社会秩序。

    阿曼算是特殊的一个，她没有幻觉妄想，也没有引出其他思维内容障碍、接触被动，对答基本切题。除了回避社交、情感反应平淡外，某种程度上来说，她甚至不具备必须入院治疗的条件。

    如果家属愿意的话，可以定期在门诊看诊，取药回家治疗。但杜哥还是将她收治入院，暂时脱离了那个环境，治疗可能更有意义。

    科室分有陪护和无陪护两个病区，一般那种精神症状较为复杂的，有冲动行为需要约束的，会安排在无陪护病区，方便管理。待病情稳定后再转入陪护病房。其家属也会在医院附近住下，以便有事情能第一时间赶到。

    像阿曼这种初次入院，意识清楚的，我们会建议直接住在有两张床位的陪护病房。一是因为初次入院，陌生的环境有熟悉的家人陪护会好很多，二是因为无陪护的病区病人多，相关设施比不上陪护病房。但是阿曼的母亲办理入院手续后就匆匆离开了，她说她还要去人民医院看缝针的小儿子。

    四

    不同于其他病人的躁动和喧闹，阿曼入院后一直表现得安静和拘谨，就算有其他病人主动和她聊天，她也是尽量避开。

    她每天把自己的床位收拾得特别干净，不在活动室的时间，就一直睡在床上，或者看着窗外发呆。

    因为并未引出精神症状，我们用药都特别小心，以借助一些辅助仪器做心理疏导为主。大概见我的次数比较多，阿曼渐渐跟我熟稔起来。

    从一开始的多问少答，到见面能主动跟我打招呼。这一过程，用了整整四天时间。

    在这四天时间里，我发现她是真的很喜欢钢琴。每次在活动时间找她，她都在活动室，那里有一台很旧的钢琴。我鼓励她弹一首，她却总是摇头