如何靠败家，年入 10 个亿？

    他继承遗产，把所有离谱事，都搞了一遍。

    他拍空战戏，要求演员真坠机。

    半路出家当飞行员，刷新世界纪录，还进军航天领域。

    旅游，顺手把拉斯维加斯给「灭」了。

    他就是漫威钢铁侠的原型，霍华德·休斯，一个最接近「神」的人类。

    01「最逼真的空战片」

    1927 年，美国好莱坞片场里。

    投资人霍华德·休斯（简称霍哥）决定亲自上阵，给大家表演一场坠机。

    此话一出，众人看霍哥的眼神宛如在看一个死人。

    没有 10 年脑血栓，谁会干这事？

    霍哥只要敢尝试，必定当场见阎王。

    但霍哥还真上了，他开着当时的老式飞机冲上了天际。

    距离地面 30 米时，飞机以倒栽葱的方式，一头扎向地面。

    十几个摄影师同时屏住了呼吸。

    因为霍哥根本没有按他说的，成功跳伞。

    飞机在地面上滚了两圈，巨大的声响似乎在宣告着霍哥的死亡。

    所有人都惊呆了。

    然而，霍哥忽然从机舱里爬了出来，飞速冲向了人群。

    几秒后，飞机砰的一声爆炸了。

    火光冲天之下，霍哥以真爷们从不回头的姿势，摆了个 pose。

    

    作为敢拿命拍戏的投资人，霍哥属实是业界疯批了。

    一般人拍电影，都用的是闲钱。

    但霍哥拍电影，那是效果第一，钱是老二。

    糊弄观众就是要他的命！

    于是这部好莱坞创立以来，良心程度最高的电影《地狱天使》终于用一年半拍完了。

    有多良心呢？

    飞机道具均为真实上过战场的退役军机，一共 100 多架。

    为了保养飞机，霍哥还雇用了军方工程师。

    他招募了 135 个专业飞行员，100 多个摄影师，2000 多个临时演员。

    堪称世界上最大的私人空军军队。

    每个环节都变态苛刻到发指，但凡有一个失误，立刻重拍，满意为止。

    什么预算，什么成本，全都让步。

    富豪都舍不得多买的胶卷，他光拍底片就用了 90 多卷，其中 2/3 都是废片。

    为了拍电影，霍哥几乎把存款掏空，共投入了 300 多万美元。

    创下了好莱坞史上最奢华，最不糊弄观众的影片先河。

    可谁也没想到，就在影片即将上映时，意外出现了。

    1920 年代末，好莱坞出现了有声电影。

    而《地狱天使》是一部默片。

    时代进步了，谁还看默片啊！

    用脚趾头想也知道，这部电影，就是血亏。

    被时代抛弃的电影，还上映个毛线了。

    所有人都在嘲笑霍哥，等着看他的笑话。

    正应了那句话，投资有风险，花钱需谨慎。

    都到这个地步了，那也只能认栽了。

    但你猜怎么着？

    霍哥不服，只要人没死，就往死里干。

    不就是有声电影吗？

    劳资重新拍！

    没钱，那就变卖家产！

    他把老爹留的公司变卖了，又贷款 100 多万美元，将女主角替换，全部重拍。

    可他没想到，这个想法刚提出来，导演率先辞职不干了。

    得，团队都散了，这还干个屁了。

    按理来说，这货只能接受现实了。

    毕竟成年人都知道，及时止损是最好的解决办法。

    可霍哥不是一般人。

    他决定自己上。

    这电影，跪着，也得拍了。

    02「头号玩家」

    你们还缺啥？劳资亲自来。

    霍哥住在了片场，每天 007，把细节打磨了 100 遍。

    涉及空战的场面，那必须精益求精。

    光飞行员替身，就换了不下几十个。

    但那个年代，这种拍法，根本没有安全措施，活下来全拼运气。

    3 名飞行员在拍摄途中当场死亡。

    这电影，不仅费钱，还费人！

    霍哥他成了当地人眼里的大冤种。

    一个门外汉，花了 400 万美元，倾家荡产拍电影，不是扯淡是什么？

    1930 年，电影终于上映了。

    万万没想到，首场即爆满。

    老百姓们哪里见过这种良心电影？

    大家都感觉眼睛和智商得到了应有的尊重。

    他们组成了民间夸夸群，逢人就安利。

    电影最终卖了 800 万票房，奥斯卡奖更是拿到手软。

    堪称业界奇迹。

    

    这种极限操作，属实给当时保守的上流社会看傻了。

    但对霍哥来说，根本是老太太看地图——这才哪儿到哪。

    年轻人，不要动不动就惊讶。

    格局要大。

    唯一让霍哥欣慰的是，一比一还原的坠机和爆炸场面，让好莱坞之前的糊弄学彻底失效了。

    也就是说，他开启了好莱坞大片的内卷之战。

    作为观众老爷的我们，才能有后来的眼福。

    眼看败光的家产，又翻倍回到了自己身上，霍哥惆怅了。

    这钱，留着有什么用？

    花出去，才是自己的。

    25 岁的他，想起曾经许下的两个小愿望：

    第一个，成为全世界最好的电影制片人。

    这个愿望，现在已经实现了。

    第二个，成为全世界最好的飞行员。

    这个，有亿点点难度。

    他转头就从刚打下的电影江山里抽身。

    他把全部家当和赚来的钱，统统投入到了「搞飞机」里。

    这操作太骚，闪了大伙的腰。

    有人忍不住问霍哥，你是不是有那个大病。

    放着大好前途你不要，哪里有坑哪里钻。

    在霍哥看来，这都不叫事儿。

    大兄弟，这你就不懂了。

    只要你年少有为不自卑，荣誉肯定一大堆。

    这飞行员，我是当定了。

    而且，过程，比搞电影还刺激 100 倍。

    03「格局打开」

    在霍哥眼里，电影里用的轰炸机，太不上台面了。

    咱都是要挑战世