看过《头文字 D》吗？
日本有个真人版拓海。
开车就爱超速，大马路上时速低于 300 公里就浑身难受。
去英国飙一趟，直接破世界纪录，皇家警车都追不上他的尾灯。
而且，小时候也都有一个爱开快车的老爸。
只不过，当他第一次提出要开车的时候，接到的不是 AE86 钥匙。
而是他爹给的一个大嘴巴子。
01 极速童年
1970 年代，日本别海县最靓丽的风景，不是北海道的雪，而是一对飙车的父子。
那年代开快车不稀奇，小地方也没啥交警管制。
街坊稀奇的是，这父亲自己开也就算了，偏偏还带着没断奶的孩子。
副驾上的那个小孩，就是今天故事的主人公——永田和彦（简称小勇）。
从小勇身高够系上安全带开始，他爹就时不时带他出去飙两圈。
也不管孩子多大，反正都是一脚油门踩到底。
换普通小孩来，必须得吐个七荤八素，从此对车产生阴影。
但小勇是真的勇。
不仅不晕车，反而上瘾了。
每天坐在车上欢呼，就差蹦出句「我已出舱，感觉良好」了。
老爹一看，这小子是个可塑之才，看来还得加大力度。
在这种熏陶下，才十来岁的小勇，就已经爱上了速度与激情。
没事还得缠着老爹出去遛两圈。
但随着他年龄越来越大，慢慢发现了一个问题：
老让我坐副驾是啥意思？
给撩不给碰，小勇那个心刺挠的呀，浑身难受！
他渴望有一天能坐在驾驶位上，亲自感受那种操作的爽感。
终于，这一天，小勇向老爹提出了想开车的要求。
只要能开车，去山里送豆腐都成！
没想到，他没等到属于自己的 AE86，只等到了一个大逼兜。
爹开车再怎么乱来，好歹也是几十年的老司机。
你这小鬼开车万一出了啥事儿，不心疼人还心疼车呢。
小勇的拓海梦，卒。
但他没有气馁。
既然老爹靠不住，那咱就自立门户。
小勇开始背地里偷偷攒钱，准备搞辆属于自己的车。
到了 15 岁那年，还真就让他攒够钱了，买了一辆二手三菱。
小勇那叫一个激动。
就像你追了十年的女神终于答应可以跟你共进晚餐，并喝酒鼓掌。
圆梦时刻啊。
小勇把车擦得那叫一个锃光瓦亮。
可当小勇兴高采烈准备发动时，他见识了什么叫天黑路滑，这社会复杂——
费老大劲买的这车，压根儿就点不着火！
再攒钱买一辆肯定是不可能了。
小勇决定，自己修好它。
一个 15 岁的孩子要自己修车，这难度恐怕比攒钱买车还大。
但为了开车，小勇豁出去了。
一放学就往车里钻，反正是能拆的不能拆的，都拆了一遍。
但始终没什么进展。
就在他准备放弃时，注意了，比影视剧还传奇的情节出现了。
改变小勇一生命运的贵人，要出场了。
那天，当地丰田车行的老板，路过时无意发现了修车的小勇。
老板一看，这孩子，小小年纪就玩车，有点意思啊。
反正今天不赶时间，就顺便搭了把手。
在专业人士介入下，小勇这破车居然修好了。
来朋友们，咱们插播一个无奖竞猜。
您觉得，一个拥有赛车梦想的少年，费尽千辛万苦，修好车后做的第一件事会是啥？
不是去秋名山跑两圈，不是去测试极限。
这小子一脚油门，开到学校装 B 泡妞去了！
青春期的赛车之心不够纯粹，大伙勉强能理解。
但学校老师可不吃这套。
一看学生都敢在操场上带女生兜风了，当即决定整顿风气：
开除！
小勇做梦都没想到，自己一脚油门，把人生轰没了。
街坊邻居包括他父亲在内，都觉得这孩子多半是废了。
但要知道，小勇拿的可是主角剧本。
这次开除，恰恰是小勇传奇一生的开始。
02 因祸得福
得知小勇被开除这一消息的，除了街坊邻居，还有那个丰田店的老板。
他本来是想去看看那小孩车开得怎么样了。
一到家门口，发现小勇正跪那被他爹打板子。
问清状况后，丰田老板心里很过意不去。
毕竟这孩子闹到被开除，他至少要负 50% 的责任。
看着这家子愁眉苦脸的样，老板大手一挥：
「既然没学上了，不如来我店里打工吧。」
小勇爹一寻思，丰田可是国内大厂，多少名校生毕业也挤破脑袋要进丰田啊，行去吧。
16 岁那年，小勇成为了可能是丰田有史以来最年轻的员工。
在那里，他第一次见识到了汽车内部的精密架构，学到了专业的汽车知识。
但小勇心里最感兴趣的，还是让车开得更快。
他算是整明白了，原装出厂的车子总有极限。
想挑战极速，就得自己改。
借着工作的收入和渠道，小勇买到了自己的第二辆车：丰田 celica（赛利卡）。
对这辆新车，小勇那是爱不释手。
每天不分昼夜地琢磨怎么爆改，才能让它开得更快。
梦想和行动都是好的，但问题就出在地方上。
你下班时间自己回家偷偷改也没人说啥，小勇偏偏放在店里爆改。
同事们都在老实修客户的车，只有小勇在改自己的宝贝车。
从来都是店家压榨员工，也只有小勇，反过来狠狠薅了店里的羊毛。
爆改丰田。
还是在丰田店里。
还是上班时间。
呸，脸都不要了！
这不一整个公器私用吗？
虽然人是老板带过来的，但这种行为也实在有点说不过去。
在越来越多的投诉下，老板也保不住他。
20 岁时，小勇被解雇了。
我估摸着，应该也是丰田有史以来解雇的最年轻员工。
失业的小勇倒也没多么气馁。
为啥？