我妹特别爱和我抢东西。

    八岁那年，为了争宠把我从楼梯上推下来。

    「太可惜了，要是姐姐死了就好了。」

    后来她又看上了喜欢我的少年，打算将我除之而后快。

    我劝她别这么做，她却不听。

    她不知道。

    那少年是个疯批。

    他会在我死后，亲手杀掉每一个伤害过我的人。

    1

    我忘了自己是怎么死的。

    我茫然地站在太平间里，想拉开抽屉看看自己。

    可是刚碰到柜门，手就散成一片薄雾。

    正当我纠结要不要直接把头穿过去时，有人念了声我的名字。

    「唐舟……」

    另一人答：

    「8 号柜。」

    「听说才 17 岁，可惜了，这么年轻的小姑娘。」

    我望了望他手中的记录表。

    2022 年 8 月 19 日。

    再有两天，录取通知书就下来了吧。

    这个时候死，确实有点可惜。

    沉静的小屋里，两位大叔还在闲聊：

    「她家人还没来认领吗？」

    「没，警察说电话不通。」

    「这家长也是心大，孩子不见了也不知道找找。」

    找？

    他们怎么会找我呢。

    今天可是唐恬的生日。

    每年这个时候，爸妈都会带她出去单独庆祝。

    妈妈会为她精心编好辫子，再插上美丽漂亮的小花。

    爸爸会提前下班，去三公里外的小店，买她喜欢的限量版蛋糕。

    他们在温暖的灯光下齐唱《生日快乐》，共同庆贺善良美丽的小女儿幸福快乐地度过了一年。

    忘了我也是应该的。

    比起我，唐恬才是他们理想中的女儿。

    乖巧、听话，不争不抢，有一切我没有的良好美德。

    哪怕说将我从楼梯上推下去，都是一副笑意璀璨的模样。

    第一次见到她，是在我八岁那年。

    奶奶生病，没法再照顾我，爸爸就把我从乡下接到了城里。

    进了家门，我伸出在衬衣上反复擦拭过的小手，试图拥抱许久未见的妈妈时，被她身后突然钻出的小姑娘吓了一跳。

    她穿着我只在橱窗里见过的蕾丝公主裙，扑闪着一双黝黑的大眼睛，粉雕玉琢的模样和我这种乡下来的小孩完全不同。

    我本能地靠近她，可招呼尚未打出，唐恬突然哭了。

    「妈妈，她好脏，恬恬怕。」

    于是本该拥抱我的母亲，转而安抚起了潸然泪下的唐恬。

    那时我已寄人篱下多年，能够敏感地体察到大人藏于微末的情绪。

    包括妈妈见到我那瞬间的陌生。

    以及将唐恬抱在怀里时的心疼。

    好像我的到来，会抢走原本属于她的疼爱。

    在那之后的很长一段时间，爸妈都在有意补偿唐恬。

    我有的东西，她只多不少。

    我没有的东西，她只少不缺。

    思量间，左臂一痛。

    我疑惑地看着皮肤上慢慢泛红的针孔，突然被记忆的触须拖入深渊。

    回到家里不久后，唐恬出了一场车祸。

    那天爸妈不在家，她想吃冰棒，就央求我用零用钱给她买。

    那时候我还处于一种小心翼翼地讨好爸妈的状态，天真地以为只要对唐恬好，就会得到他们真心的夸赞。

    毕竟得不到糖的孩子，总会为那一点点微不足道的关注失去理智。

    我拿上攒了很久的钱，带着她出了门。

    可在小卖部买冰棒时，唐恬被蝴蝶吸引，猛然挣开了我的手。

    我木然地看着她被一辆小货车卷进车底，又木然地看着大人们把她和我一起塞上救护车。

    进手术室前，唐恬闹着要和我说话。

    我颤抖着过去，听到的却是：「姐姐，你再也赢不了我了。」

    那时她只有六岁，我还以为自己听错了。

    可下午我爸赶来，一个巴掌打在我左脸，直接验证了她的预言。

    「唐舟！我让你照顾妹妹，你就是这么照顾的？」

    我无措地将目光转向妈妈。

    而她一言不发，看着嘴角出血的我蹲在角落瑟瑟发抖。

    可笑的是，当晚血库告急。

    一直沉默不语，连句关心都没有的爸妈，在得知我和唐恬血型一致后，又齐齐放低姿态求我。

    「小舟，刚才是爸爸不好，恬恬的亲生爸爸是我的战友，执行任务的时候救过我很多次，我不能看着他唯一的女儿死在医院。小舟，你就帮爸爸这一次行不行？」

    妈妈也在一旁附和：「舟舟，你和恬恬都是我一手带大的，手心手背都是肉，算妈妈求你，你救救她。」

    那应该是我第一次意识到——

    和唐恬比起来，我的命并不值钱。

    2

    也许是空着碗筷让他们想起了饭桌上应该还有个人。

    在我死后第二天，我的父母终于来接我了。

    我饶有兴致地飘在半空，目光跟随唐恬在众人身上不停流转。

    她替爸爸把选好的骨灰盒交给工作人员，又扶着站立不稳的妈妈坐到了长椅上。

    「妈您别伤心了，姐姐不在了，还有我呢。」

    她说得情真意切。

    真不愧是爸妈的好女儿。

    往常这时候，我妈都会亲切地回握住她的手，笑着说一句「恬恬长大了」。

    可今天，她只是呆呆地望着前方，看火舌怎样吞噬我单薄的骸骨。

    整个过程，一个眼神都没施舍给唐恬。

    就像小时候，我和唐恬一起玩秋千。

    妈妈总是会全神贯注地盯着她，生怕她磕到碰到。

    我一直以为，在我飞向半空时，她也是用那样慈爱的眼神，注意着我的一举一动。

    直到有一次，我满心欢喜地回头望了一眼，却发现她正搂着唐恬玩跳格子。

    此后无数次，荡到最高点时，我都忍不住回头。

    每一次，我都祈求妈妈转过身来看看我。

    但是，没有。

    一次都没有。

    她抱着妹妹玩得开心，为她在危机四伏的世界里筑起一道坚不可摧的城墙。

    那多年来求而不得的关注。

    生前没得到。

    死后竟是有了。

    耳边有风声掠过。

    意识回笼时，膝盖火辣辣得疼。

    好像是最后一次玩秋千时，我故意放开绳子弄的。

    小孩子嫉妒心，总是这样隐秘又张扬。

    我盯着双腿上模糊的血肉，想哭又想笑。

    「怎么搞的，死都死了，还要把生前的伤经历一遍吗？」

    3

    我被迫跟着他们回了家。

    或者说，被迫跟着骨灰回了家。

    进小区时，有邻居窃窃私语。

    「谁死了？」

    「唐舟。」

    「谁？」

    「就是五单元，染粉头发那个小女孩。」

    「她呀，怪不得。」

    「抽烟喝酒染头发，听说还经常和