更惨的是班主任刚好从身后经过。

    「时颂、张意夕，你们两个在干嘛？偷偷摸摸的，捣什么鬼？」

    5

    时颂说他周末有电影学院教授的表演指导课，抽不开身，理所当然地拒绝了我。

    理由之简洁正确，真是一秒钟的犹豫都没有。

    可不知道为什么，关于下午我向时颂请求约会失败然后被老班抓包的消息，像搭了火箭一样迅速传播。

    不一会，几乎整个年级都知道了。

    班长痛心疾首，抱着数学卷子来我这里梨花带雨地控诉：

    「张意夕，呜呜，我拜托你帮我补习数学多少回了，终究还是我不配了！」

    吵得同桌原柠翻了个白眼。

    「擦擦鼻涕啊班长！」她朝对方递出两张面巾纸，「就你数学那个样子，就算是华罗庚再世也有心无力好吗？」

    班长被气跑后，原柠从桌洞里把手机悄悄掏出来，递给我看。

    「意夕，你咋想的啊，时颂就是个木头脑袋，而且他有喜欢的人了啊！」

    我一愣，顺手接过了她的手机。

    页面上是我们高中的论坛。

    在时颂的个人社交主页上，他发布了一条状态——

    「世界上有完美的表演方程式吗？如果有，我想要找到，并且献给她。」

    这能证明什么呀？

    时颂本身是艺术生，主修的表演课程，大家都知道他的目标是考入电影或者戏剧类的专业大学。

    我问原柠：「这不是一句关于梦想的话吗？」

    原柠提醒我：「你再细看一下评论区。」

    时颂虽然学校里面朋友不多，但因为颜值很高，所以迷妹不少。

    就连高中的社交软件都有很多不认识的粉丝。

    每次一发动态，就有许多人在下面留言。

    「哇，我想问问，为什么时神要用女她啊？」

    「大概指的是灵感缪斯或者美学缪斯吧……」

    「嘻嘻嘻，我冒昧地猜一猜，别是时颂有喜欢的女孩了？」

    偏偏，时颂只在那一条下面回复了一个「bingo」的表情，惹人遐想。

    原柠语重心长地劝我：「意夕，追你的人也不少，你可千万别想不开对时颂动心啊！」

    「像他这种迟早要进娱乐圈的人不是我们能 hold 住的，我劝你三思后行！」

    她拉住我说了好多，但我几乎都没听进去。

    我好像只注意到了那简简单单的几个字：「完美的表演方程式……」

    上一辈子的时颂，就是在极致地追求完美中走向巅峰，然后遽然陨落的。

    所有的评论家都说，他可以和需要演绎的角色完美共情，仿佛一个透明的容器，里面可以容纳千百种情绪。

    可是谁又会关心容器自身呢？

    盛得太多太满，迟早也会有破碎的那一天。

    我的眼前，仿佛又出现了媒体拍摄的照片。画面上，时颂躺在地板上，手腕上刺目的血痕，就连胳膊内侧，都是纵横交错、深浅不一的伤疤。

    就像是一场噩梦。

    我猛地站起来，反射性地回头去看他。

    时颂坐在靠窗的位置，刚好窗外刮来一阵风，把窗帘吹了下来。

    他放下手里的课本，抬高手腕，把帘子挂起。

    没有鲜血、没有伤痕、没有死亡。

    我长长吁了一口气，却突然觉得好奇，为什么时颂一年四季，就算夏天也要穿着长袖衬衫？

    我还没问出口，这时，手机响了起来。

    是我爸的电话：「喂，周末晚上去隔壁家吃饭哈，时昱出差回来了，我们给他接风洗尘！」

    6

    原柠说我和时颂三年说话不超过三十句。

    其实并不准确。

    我想，一百句还是有的。

    我爸在公司谈业务的时候，偶然和时颂的哥哥时昱相识。

    两个人虽然年龄上差了几十岁，但关系意外地还不错。

    时昱大学就开始赚钱，然后在我们小区买了一套房子。他是世俗意义上那种全方位的天才，竞赛选手，高考接近满分，现在担任外企的投资顾问。

    我爸去找时昱聊事情的时候常常会顺便捎上我。

    说是拜托帮我补习高考知识。

    其实按照我的成绩，倒也用不着特别的辅导。

    因此每次去时昱家里做客，我们三个都是闲聊八卦过程中，偶尔地，他会给我讲一些大学课程的知识点。

    我听着有意思，就记下来，和时昱一起讨论。

    至于时颂，他很少出现，总是一个人把自己关在书房里面，像是和外界隔绝一般。

    周末，我爸又带着我来到了时家。

    不出所料，依旧没有看到时颂。

    时昱和我爸聊了一会工作上的事情，转头给我倒了一杯果汁，问我：「之前你不是说要再看一看多元函数那道题，想出来了吗？」

    「啊？」我猛地抬头。

    哪道题啊，这中间断了档，可能都是横跨十几年乃至上辈子的事情了。

    而且我自从坐下来，脑子里一直想着时颂的事情，他和我爸刚刚在说些什么，我一句话都没听进去。

    我爸皱眉看我：「怎么，学习压力太大，开始走神了？」

    我猛地站起身：「我去楼上书房看看时颂。」

    时昱抬起眼皮，浅浅地看了我一眼。

    「他刚上完表演课，要自己琢磨一会呢。」

    我边小跑着边喊：「哦，我不会影响他的，我就是叫他下来吃饭！」

    7

    书房在二楼，开了一条小缝。

    我当时没多想，叫了一声时颂，然后直接推门走了进去。

    房间没有开灯，暗沉沉的。

    只能凭着走廊的一点灯光，勉强看清里面的样子。

    木制地板上杂乱地堆着杂志、书本，还有一册又一册印满台词的剧本，而时颂就坐在这些文字中间，袖子高高挽起，正拿着小刀一下一下划着自己的胳膊。

    胳膊内侧是长短不一的伤痕。

    血珠慢慢滴下来，落到地板上，发出「哒哒」的声音。

    看到这一切，仿佛应激反应一般，我一下子冲上去，抓住时颂的手，扯掉他手里的刀子。

    「你在干什么？」我喘着粗气问道。

    他看到我，眼中闪过一刹那的慌张失措。

    「张意夕，你怎么过来了？」

    一想到没敲门就直接走进人家房间，好像确实有点没礼貌，我暂时性羞愧得老脸一红。

    但是……这不是重点！

    我把话题扯了回来。

    「先不说那个。」我打开房间里的灯，然后强硬地拉着他坐在书桌前。

    「药呢？」我问。

    他没说话。

    我提高声音，又重复了一遍：「药呢？」

    「桌子下面第二个抽屉里。」他语气平静地说。

    我打开，拿出酒精和纱布，开始给时颂处理伤口。

    手臂内侧的伤疤，长袖衬衫……

    原来这时，一切已经显露端倪。

    我皱着眉头，叮嘱他：「有点疼，你忍着点。」

    时颂咬着唇，没说疼，没挣扎。

    半晌，说出一句莫名其妙的话：