今天约好了和相恋八年的男朋友试婚纱。

    在我要出发的时候，看到了他在群里发的信息。

    「想婚前找点儿刺激，不然太无聊了。」

    1

    群是余晨建的，里面都是他的朋友，当初刚交往时他强行地将我拉了进去。

    我大他七岁，和他的朋友没有什么共同话题。

    进群时我在里面说过两句话，后来就屏蔽了，再也没有说过话，也没有看过他们在群里聊些什么。

    大概是屏蔽的时间太久了，久到他们忘了群里还有我。

    余晨：「婚前想找点儿刺激，不然太无聊了。」

    若不是无意间刚巧看到了这句话，我想我不会打开这个群。

    「晨哥想找哪种刺激？」文字后面还跟了个猥琐的表情。

    余晨：「任钰每天的生活千篇一律，人还无聊没趣又死板，一想到未来要和她生活一辈子，我心里就恐慌。」

    「那简单，我前两天刚认识了一个超正点的妹子，我把微信给你。」

    「何必舍近求远？恋恋不是喜欢晨哥很久了吗？」

    恋恋：「这不太好吧，晨哥都快结婚了。」

    「没什么不好的，我觉得恋恋和晨哥更配。」

    「要我说，晨哥你干脆把那老女人甩了得了。」

    「就是，恋恋多好啊，长得漂亮又玩得开，这么多年，晨哥玩什么都不是恋恋陪着？」

    恋恋：「你们别说了，晨哥都快结婚了。」

    「恋恋，你别不好意思，幸福是要自己争取的！」

    「对，我支持恋恋救晨哥于水火中！」

    ……

    我没有再看下去，而是退出了群聊，但没有退群。

    脑子里有点儿乱，但却意外地平静。

    穿上高跟鞋离开。

    没有按约定地去试婚纱，而是去了公司。

    「任姐，你今天不是要去试婚纱吗？」

    公司的小会计满脸的好奇。

    「嗯，专管员要个数据，我要再核对一下。」

    随意地找了个借口，丝毫没有尴尬和心虚。

    小会计点点头，她知道她帮不了我。

    我看着她，有些恍惚。

    小会计刚大学毕业一年，二十三岁，青春有活力。

    一双眼睛十分清澈，对这个世界充满了好奇。

    回到自己办公室，将其他事都抛之脑后开始投入工作。

    婚纱店有打电话过来问我多久过去，我以工作走不开为由推了。

    没过一会儿，余晨将电话打了过来。

    「老婆，婚纱店打电话说你还没有过去？」

    余晨那边的声音有嘈杂，有风的呼声。

    「临时有事去不了了。」我回复得很平静。

    「不是说请好假了吗？你们老板可真是个资本家！」

    「余晨。」

    「怎么了，老婆？」

    「晚上，你来接我吧。」

    2

    余晨没有立刻回复。

    我听见了他那边有女人在叫他晨哥。

    「可能不太行……」他的语气有些为难。

    「好。我这还有事，先挂了。」

    挂断电话，我看着手机久久。

    又打开了群聊。

    余晨带着恋恋蹦极去了。

    满屏都是对恋恋的夸赞和支持。

    似乎我这个正牌女友，成了什么不齿之事。

    余晨喜欢刺激，是个行动派，似乎拥有用不完的体力和热情。

    跟我的性格截然相反。

    我想我们是不合适的。

    但余晨会安静地陪我看他觉得无聊的纪录片。

    会在我加班工作时闭麦打游戏，陪我加班。

    会在每一个节日、纪念日给我准备惊喜。

    会在心情不好的时候向我撒娇求安慰，也会在我心情不好的时候哄我开心……

    他说，只有我才能给他安定感，让他能耐下性子，跟我在一起他永远都不会腻。

    突然间，感觉自己这三十五年间对「永远」的理解是错误的。

    原来，永远是有期限的。

    可能，是八年。

    抑或者说是更短。

    3

    余晨晚上没有回来。

    没有给我发过消息，也没有给我打过电话。

    在群里能看得出来，他玩得很开心。

    他说：「今天任钰没有打电话烦我，催我回家，感觉世界都美好了许多。」

    第二天，我请了一天假，将自己的东西搬离了余晨的房子。

    这房子是余晨三年前买的，用来做婚房。

    以后，也会是他的婚房，但与我无关。

    东西很多。

    我花了一天时间将我的东西，从他家搬回我家。

    又花了一天的时间清理我家的东西，将他的东西送回他家。

    最后花了一天的时间清理干净了我们之间的记忆。

    这三天，我没有给余晨打电话、发消息。

    他也不曾回来，或是主动地找我。

    只有群里那一张张的照片和言论告诉我，他很好、很安全、很开心。

    第四天下午，我接到了余晨的电话。

    4、

    「老婆，你这几天都没有给我打电话，都不关心我了。」

    余晨语气里透露着委屈。

    「噗……」我没忍住笑了出来。

    他在群里说得开心，转过头来又向我诉说委屈。

    我不懂他是什么样的心态，只是觉得有些想笑。

    「老婆，发生了什么好事？你怎么这么高兴？」

    余晨语气里也带着喜悦感。

    「没什么，我现在还在忙，晚上回家说吧。」

    「好的老婆，晚上我给你做你最爱吃的糖醋排骨。」

    「嗯，谢谢。」

    我没有再多说，先挂了电话。

    很快地余晨发来了消息：「老婆都没有给我亲亲，就挂了电话。」

    还配了个委屈的表情。

    笑了笑，没有回他消息。

    晚上，余晨家。

    余晨手艺很好，但不经常做。

    一般会在他做错事以后做饭给我吃。

    这次应该也不例外。

    也许，他自己也知道自己做错了，但他还是做了。

    味道很好，但我没有吃几口。

    没胃口，觉得恶心。

    面对余晨时，止不住地犯恶心。

    「老婆怎么不吃了？是不是哪里不舒服？」

    他很关心我，和往常一样地关心我。

    我摇摇头：「不想吃了，你要是吃饱了，我想和你说个事。」

    他立刻放下筷子做好，乖巧得像个孩子。

    「我吃好了，老婆你说吧！」

    「我们分手吧。」

    没有拖泥带水，直奔主题。

    「老、老婆，你在说什么呢？我们都快要结婚了。」

    余晨难以置信这话会是从我口中说出来。

    「蹦极好玩？」我问道。

    余晨脸色一黑，张口想要解释。

    「泡温泉应该挺舒服的吧？」

    「迪士尼真的