一、漆黑楼道中的枪声

    契诃夫说，「如果故事里有一把手枪，那他就非发射不可。」

    2014 年 11 月 20 日晚十一点，27 岁的华裔警官梁彼得正在纽约布鲁克林区的「粉红屋」执行任务。这是政府给低收入群体提供的保障性住房，它闻起来就有布鲁克林的味道：散不掉的大麻味、地下室传来的霉变气息、食物腐烂的味道、穷人的味道、犯罪的味道。

    梁彼得和搭档肖恩·兰度奉命对粉红屋进行一次「垂直巡逻」，从一楼到天台进行排查，看看有没有可疑人员。他们先坐电梯来到顶楼，计划从八层开始逐层向下检查。

    梁彼得看了一眼楼梯井，里面一片漆黑，天花板上，依稀可以见到子弹孔。此时，梁彼得只有 18 个月的工作经验，他的搭档也是一名新手，两名菜鸟警察在这个鱼龙混杂之地给彼此壮胆，无边的黑暗包围着他们。

    最近，在布鲁克林的保障性住房中，连续发生了两起凶杀案；上周，临近街区刚发生过一起枪击案。年轻的警察凝视着深渊，不知道这趟巡逻会遇到什么。

    「给我照着亮」（Get me some light.) 梁彼得对搭档吩咐了一声，自己也掏出手电筒。根据在警察学校的训练，在楼梯间巡逻时，他应当特别留神潜在的「埋伏」。

    梁彼得是左撇子，他用右手拿着手电照向楼梯间，左手则握紧了九毫米口径的格鲁克手枪，枪口向下垂着 ，用肩膀顶开通向楼梯间的门 —— 这个动作同样是警校所传授的标准应对方式，在靠近通往天台的楼梯间时，应当把枪拔出来。

    

    在一层楼之下，28 岁的黑人青年雅佳·格利也正在走进楼梯间。格利曾因贩毒入狱，有多次被警察逮捕的记录，但此时他并没想要找麻烦。感恩节就要到了，他正准备带着同居的女友和他们的女儿回佛罗里达家乡看望父母，给他们一个惊喜。

    对于梁彼得来说，格利猛一推门出来，着实给他带来了惊吓。漆黑的楼道里突然传来声音，梁彼得全身的肌肉不由自主地收紧。

    枪响了。这个故事里的手枪非得发射不可。

    子弹打在地板上、墙上、在狭窄的楼梯间来回反弹，然后不偏不倚击中了雅佳·格利的胸口，刺穿了他的心脏。格利下意识地夺路而逃，逃离不知道从哪里冒出来的枪手。跑下两层楼之后，他再也跑不动了，跌倒在地，鲜血从胸口止不住地涌出来。

    格利眼睛上翻，陷入休克，生命体征渐渐丧失，他的女友伏在他身上大哭起来。而梁彼得手足无措，当场呆住，他像是第一次上战场的士兵看见被炸成半截的尸体和流出来的肠子一样，大脑一片空白。

    警用对讲机的录音证据中，并没有梁彼得呼叫救护车的记录（尽管后来他作证称自己的确叫了）；格利的女友梅丽莎·巴特勒作证称，梁彼得和他的搭档并没有帮忙进行急救，自己只能按照 911 紧急电话接线员的指导，徒劳地尝试进行心肺复苏；赶来支援的警察发现梁彼得瘫坐在楼梯间，茫然无措。

    「我只是无法相信会有人中枪，我当时就是崩溃了。」当梁彼得在证人席上回顾事件经过时，几度落泪。

    然而，在这个故事里，没有人相信眼泪。

    

    二、纽约警局的「替罪羊」

    2014 年 11 月 21 日，在雅佳·格利遭枪击死亡两天后，梁彼得所在的警察局门外聚集起了抗议的人群。以黑人为主的抗议者们，反复说着两个名字：迈克·布朗和埃里克·加纳。

    2014 年 8 月 9 日，密苏里州弗格森市的黑人青年迈克·布朗因涉嫌盗窃被警察盘问。布朗转身逃跑，却被警察连开 12 枪当街打死。警方宣称布朗当时意欲袭警，但事后调查表明布朗当时手无寸铁。

    更早之前，在 2014 年 7 月 17 日，纽约州黑人男子埃里克·加纳因涉嫌非法售卖香烟遭到逮捕，一名警察用手臂勒住加纳的脖子，另外几名警察将他按在地上。加纳说了 11 次「我无法呼吸了」，但警察不为所动，保持锁喉的姿势，直至加纳窒息而死。

    2014 年的这两起警察执法致人死亡事件中，涉事警员均未被追究刑事责任 —— 不是没有被定罪，而是根本没有被提起公诉。这种处理方式让黑人社区深感愤怒，多地爆发的抗议活动，也让警方认为有必要作出回应。

    此时，一名 27 岁的亚裔警察却被推上了风口浪尖。

    事发之后，梁彼得一直闭门不出，配合警队的调查。这名出生在中国香港的年轻人从小有就有个警察梦，此时，他的梦想或许还有一丝生机。

    同样是在布鲁克林，曾经发生过一起情况非常类似的枪击事件。2004 年的时候，一名叫做理查德·耐瑞的白人警官在一处保障性住房进行巡逻，当时有情报称屋顶上是贩毒高发地带，于是他沿着楼梯间来到天台进行搜查，在此过程中意外开枪打死了一名 19 岁的黑人青年。理查德·耐瑞并未被追究刑事责任，也没有被警队开除。在被暂时停职 30 天后，他被重新安排到了文职岗位，保住了饭碗。

    梁彼得能够获得和白人同僚一样的宽大处理吗？

    2015 年 2 月 10 日，大陪审团做出了一个出人意料的决定：以二级过失杀人罪、危害公共安全罪、渎职罪等六项罪名对梁彼得提起刑事指控。在纽约州的司法程序中，23 人构成的大陪审团会初步了解案件相关证据和法律依据，经过其中 12 人的赞成，即可提起公诉。

    为什么说「出人意料」呢？从统计学角度来说，进入二十一世纪以来，警察执法致人死亡后被提起刑事指控的概率只有不到 1%。即便像是迈克·布朗被连开十二枪打死，以及埃里克·加纳在光天化日之下遭锁喉而死的争议事件，都没有任何一名警察因此受到指控。

    天下苦警察暴力执法久矣，或许，梁彼得只是纽约当局用来平息民愤的「替罪羊？」

    

    在大陪审团作出起诉决定后不久，纽约华人终于意识到，必须发出代表自己所属种族的声音。三千人多人在纽约市政厅门前集会声援梁彼得，人们打出了「不当替罪羊」「悲剧，但不是犯罪」的标语牌。

    在法庭门外，举着「Black Lives Matter」的黑人面孔，