我死于丰景三年的春日。

    出殡那日雨下得很大，把为册立新后而挂的红幔弄得湿哒哒的，瞧起来跟我死前吐出来的那口血一样不吉利。

    没有仪制，只有当今陛下一人扶棺而行。

    向来果决的帝王今日也犯了傻，对着早已说不了奉承话的我一遍遍地问道：

    「为什么，为什么我们之间总是错过……」

    可明明，他就知道的。

    知道我们之间只剩下错过了。

    1

    我是丞相家的庶女。

    不对，我连庶女都算不上，我只是个私生女罢了。

    我的生母是罪臣之女，原本应当在凄苦与仓皇里挣扎完一生。却因生得妩媚昳丽，叫我那向来刚正不阿的阿爹动了心思，把即将流放的她留在了身边。

    可精明如我阿爹，纵然再心动，也断然不会叫一个女子毁了仕途。

    所以，我的阿娘只是一个外室。

    我不知道他们是否也有过琴瑟和鸣的恩爱日子，可自打我记事起，每次他们的碰面都是在为了名分争吵。

    有一次吵急了，阿爹怒道：「上天造人就是分三六九等！谁叫你是个罪臣之女？顾思君，你得认命！」

    「这，就是你的命！」

    说完，只留阿娘一人掩面痛哭。

    「命……」她喃喃道，目光却看向了趴在门口的我。

    「这算什么命！」她凝视着我，低笑一声，像是下了什么决心。

    就在我六岁生辰那天，她服了毒。

    彼时，阿爹因为要照顾嫡女还未赶来，只有我一人彷徨无措地看着阿娘。

    她死的时候很痛苦，血吐了一地，把她新给我做的小裙子都弄脏了。

    可她却死死地拽着我的手，恨恨道：「我不认，就不认命。谁也别想叫我认命！」

    说着，她抬头看我，目光如炬，好似要刻入我的骨髓：「你也不许认！不许！我是为你死的，你不是一个人，你得连我那份也活出来！」

    「记住，永远，不许认命！」

    「好！」

    在我的不住点头承诺下，阿娘终于带着对这命运所有不公平的怨怼，断了气。

    而我也用她的命换来的机会，被阿爹带去了丞相府。

    临进门前，阿爹突然拽住我，稍稍带了些歉意道：「还记得爹爹同你说过什么吗？进了府，你便是玉雅的丫鬟，跟我，只是主仆关系。不管谁问你，不管有没有人，你都不许叫我阿爹了。」

    说着，他叹了口气，手抚在我的头顶：「是我对不住你，还有你阿娘。可这就是你的命，儿啊，你要认命。」

    「是，老爷。」

    我回答得干脆，眼中却添了些冷意地看向庭院里玩得正畅快的容玉雅和容玉华。

    都是阿爹的女儿，凭什么我要为奴为婢？

    就因为不是从正室夫人肚子里钻出来的？

    我不认！不认！

    我，要比容家嫡女活得更好！

    2

    我想，不认命的前提便是把从前种种压在心下。

    所以当容玉雅用打量物件的眼神将我上上下下地瞧了个遍，才大发慈悲地赏了个「无」字做我的名时，我并无不满。

    相反，我学着从前隔壁那户人家婢子上门见主人的模样——

    跪下，挤出能讨主人家欢心的俏笑应下了这个烙印般耻辱的名字。

    倒是我阿爹于心不忍。

    他出言道：「玉姐儿这字取得固然好，从无到有，让她铭记丞相府的恩德。但太过昭然，平白叫人看了笑话。不如取『芜庭春意晓，残蘖烬烟生』的芜字吧。」

    虽只是一瞬，我却捕捉到了容玉雅眼中的怨怼与主母面上的僵笑。

    我眸色微动，却将头垂得更低，叫其中的暗流涌动留在他们之间。

    终于，主母打破了沉默，她柔柔问道：「夫君，不知芜字何解？」

    「芜者，丛生杂草也。我们的玉姐儿人比花娇不假，可再一枝独秀的花朵也需绿叶衬托。为她择这个芜字，便是叫她不仅仅是对丞相府感恩戴德，更是叫她认清自个儿的本分，好好辅佐我们的玉姐儿。」

    我爹不愧是个文官，道貌岸然的话也叫他说得如此动听。

    主母和容玉雅闻言，脸上多了些笑的模样。

    容玉雅更是道：「是女儿才学浅陋了，还是爹爹博学多识。快，阿芜！还不谢谢爹爹赐名。」

    她把「阿芜」咬得极重，似乎要用这两个字将我死死碾于她脚下，直至生生世世。

    我抬眸望了一眼我阿爹。

    他容色未变，可握成拳的手却昭示着紧张。

    我冲他乖顺一笑，头深深地叩下：

    「多谢老爷费心劳神为奴婢这等微末之人起名。奴婢定然服侍好小姐，以此来报丞相府的大恩大德。」

    我声音不大，可每落下一字，我脊梁上便重了一分。

    说到最后，我只觉得快要压得我抬不起头来。

    我死死盯着容玉雅绣着繁复花纹的衣裙，手上青筋凸起。

    杂草与鲜花真的有得比吗？

    真的可以比吗？

    可同样都是扎根在土壤生长，又凭什么不能比？

    我抬首，乖顺的面容下是无尽的坚定。

    是的，我相信能比！

    自此容玉雅学诗词歌赋，我便在一旁听着，不明白的字眼便趁她打发我出去采买时去问茶馆里的说书先生；容玉雅练琴棋书画，我便在一旁偷偷比划，私下拿攒下的月例银子去买笔墨器具，趁着闲时一遍遍地练着；容玉雅学规矩礼仪，我便在心下记着，夜里一遍又一遍地走着。

    日复日，年复年。

    和我一同侍奉容玉雅的浮翠不解。

    她觉得我学这些练那些有什么用，那都是贵人才用得上的。我有这空不如偷会儿闲，买些糕甜甜嘴来得好。

    我没言语，她不懂。

    芜字，确实是指丛生的杂草，但更指草木茂盛。

    只要杂草生得旺盛，势头够好，亦能——

    盖住馥郁芬芳的花朵！

    3

    许是劳碌，这样的日子过得倒是比在阿娘那里快。

    转眼便到了新年。

    主母为着喜庆，为府里的下人们一人裁了一身新衣。

    我也得了一身红袄裙。

    我从前有许多衣衫，玫红的、桃红的、浅粉的……五光十色塞满柜子。

    可唯独没有我阿娘最向往的正红。

    我还记得那时她摸着我的头，神色里是无限的寂寥，语气里却带着几分期冀：「我的儿啊，快快长大吧！到时候叫你爹爹给你找门顶顶好的亲事，风风光光地嫁了。也让娘这辈子再摸摸那正红的料子，瞧瞧那如火的嫁衣。」

    我没见过正红。

    可我想，不过一件正红的裙子，我和她有那么多好看的裙子，正红未必就有这些好看。

    但后来，我知道了。

    有些东西，就是我们这种阴沟里的人一辈子不敢逾越的本分和执念。

    所以，当我小心翼翼抚着身上的红袄时，眸光完全被这耀目绚丽的色彩夺去。

    确实，美不胜收。

    浮翠碰了碰我，问道：「阿芜。」

    我抬眸，只觉漫天烟花远不及我身上这件袄子耀目。

    「怎么了？」