我想在我的人生中头一次认识有姓细的人，就是她。
阿细，是个很漂亮的姑娘，就是很漂亮，我总觉得不管怎么照照片，她都是最上镜的。
她是我大学时代最好的朋友。
我记得当年阿细问我“家人和自己，让我选一个。”我选了自己，我告诉，因为我没有家人，所以肯定是选我自己。
“阿细，我父亲很早就不要我了，对我而言，我只有母亲，没有家。所以我会选自己，我只有过好自己的人生，我妈才会放心。”这是我给她的答案。
后来，她毕了业就一直留在父母身边，从工作到结婚，到她离开，她一直在那，从未变过。
我记得她结婚前，我因为有学业所以没能回去，她和我打了一个晚上的电话。那时我明白了，我是真的没有她有勇气面对婚姻，家庭。所以直到现在我一直都是佩服她的。
她性格极好，脾气极好。我那时心底里是无限的羡慕她，我特别乐意和她在一起，我总有一个歪理。没准常常和她待在一起，我也能慢慢培养出好脾气。
快毕业的时候，那时我下定决心出国。天天忙着，总有一种时间太紧的感觉。而阿细，她放弃了继续读书。有一天她告诉我，她已经找到一份工作。那天她拉着我说了好多好多话。
后来在她怀孕的时候，她跟我说着，她对孩子的计划。我才知道她一直都想出去读书，只是她父亲不同意，还差点停了她所有的钱。那时我有点小庆幸，幸好我爸不管我。
她快生孩子的前几个星期，她还专门打电话请我一定要回来喝她孩子的满月酒，她说“小然，你可是孩子的干妈，是一定要回来看看的。连这点表示都没有，以后孩子怎么能叫你干妈。”
“好，我回来，回来以后，第一件事就是要来看看我的小宝贝。”我笑着说。
“小然，你真的喜欢他吗？你知道我看不出来。”阿细问我。
“阿细，你怎么跳到这个话题了。”
“小然，你回答我。”
阿细，你嫁给他后悔吗？”我反问阿细。
“小然，他对我而言是最合适的人。”阿细在电话里回复我。
“那你不觉得他对我而言也是最合适的吗？”我又一次反问她，
“小然，我没有办法那么自私，我的父母都老了，我希望他们能幸福，以后有儿孙陪伴。”阿细又说道。
“阿细，那你都如此，为什么还要问我？”我回复阿细。
“小然，我知道他看你的时候，眼里都是你，可是你们不合适。我知道这些年一直都是他陪着你，可是你不爱他，何必委屈自己呢？”
“阿细，他等了我好久，陪了我好久，我也想好好过日子。”
阿细不再在电话里出声，过了好一会儿她说
“小然，其实这样也挺好，至少以后可以安安稳稳过日子。他对你挺好的，我看得出来。女人到最后不就是要找一个疼自己的人过日子。”我记得阿细那天和我说了好多好多话，可是我都记不住了。
后来，我再也遇不到阿细了，因为她离开了。
招呼都不打一声，就自己跑了，就像当年我爸一样，又把我扔下了。
我记得参加葬礼的时候，细雨静的丈夫抱着孩子，我看着那个女孩心里难受极了。我想上前去细细看看这个孩子的模样有没有和阿细很像。可是却听到他抱着孩子安慰着她“敏敏，不哭了，爸爸在这呢。”我始终没有向前迈出一步。
记得他约我见面的时候，我询问他“孩子有取名了吗？”
“有，我们给她取名叫敏乐，张敏乐。”他回答我。
我也没有再出一声，只是好像陷入了回忆很长一段时间。
“阿细，等孩子出生，你有想好孩子叫什么吗？”
“小然，我早就想好了，男孩叫安诚，女孩叫平宁。怎么样，是不很好听。”
我记得那时我调侃她取名取得像言情小说的男女主角。
我询问他“她是怎么出事的？”
他回答“我陪她散步，结束后我们回到院子里，因为有一个快递，我就让她自己上楼，我去拿。结果单元的电梯坏了，她没等我自己一个人爬楼梯，结果踩空了，摔了下去。羊水破了又脑出血。
“这是我给孩子准备的礼物，小金锁。希望她以后平平安安。”我打断了他的话。
后来我再也没有找机会去见他们，我也再也没有见她的孩子。
后来的许多年里我只是每年会回去看看她，偶尔我会去看看她的父母。
她父母依然是省吃俭用，每年还要拿出一笔钱给那个从来不会回几次家的孙女。当年她父母拿出来半生积蓄帮她买房子，而现在那个家她父母从未再在她离开后踏进去。而她当年和我说她一定要努力让她的父母过上好日子的目标似乎一直没有实现。
我想，如果当年她没有犹豫，而是拿着那笔半额奖学金，在外面勤工俭学。还会发生这些事情吗?
当时她拒绝继续读书，她告诉我，出去读书，父母一生积蓄都要给她。她不忍心，而且读了书，她以后连嫁妆钱都没有了，男方会瞧不起她们的。女孩子嫁人，始终还是要手里有钱，家里有底气才会不受欺负。以后还要买房买车，养孩子，赡养老人。所以她还是不去了，她当时说的无比让我觉得她真的太孝顺了。